杭州一名51歲外賣(mài)騎手，因?yàn)檐嚨溎X死亡。

他無(wú)父、無(wú)母、無(wú)妻、無(wú)子，只和3個(gè)外甥在杭州送外賣(mài)。

最后時(shí)刻，親戚們做了一個(gè)艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。

他的生命，開(kāi)始在四位素昧平生者身上延續(xù)。

又一個(gè)平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節(jié)氣大暑，傍晚，路面宣泄著高溫最后的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣(mài)訂單顯示，17:33分，陸繼春點(diǎn)擊已經(jīng)取餐，從駱家莊出發(fā)。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。

4分鐘后，騎電動(dòng)車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動(dòng)車道突然獨(dú)自摔倒，造成重癥顱腦損傷。他沒(méi)能送達(dá)最后一單外賣(mài)。

外賣(mài)騎手陸繼春（右一）

生活有時(shí)會(huì)對(duì)陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒(méi)能擁有一段婚姻，自然也就沒(méi)有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬(wàn)常住人口（截至2018年末）中的一份子，某外賣(mài)平臺(tái)超過(guò)300萬(wàn)位注冊(cè)騎手中，沒(méi)有人記得姓名的一位。

20多位親屬?gòu)暮侠霞业鹊刳s來(lái)，送他最后一程。他們最終做出一個(gè)決定，將陸繼春身上，“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個(gè)生命消逝了，但很快流向另外4個(gè)生命。他們將代替陸繼春，好好活著。

親人悲痛不已。

默哀與告別

浙醫(yī)二院。手術(shù)室一下子安靜下來(lái)，只剩下生命體征監(jiān)護(hù)儀滴滴的響聲。無(wú)影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風(fēng)霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣(mài)，需要一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的休憩。

醫(yī)護(hù)人員站成兩列，低頭、默哀。

器官手術(shù)前，醫(yī)護(hù)人員低頭默哀。

“死亡時(shí)間，（8月7日）8點(diǎn)56分。”浙醫(yī)二院腦重癥醫(yī)學(xué)科主任胡穎紅宣布。

鮮活溫潤(rùn)的希望，將代替陸繼春，和時(shí)間賽跑。眼角膜被移入眼庫(kù)，接下來(lái)，在緊鑼密鼓的幾小時(shí)內(nèi)，他的器官流向陸續(xù)被推進(jìn)隔壁幾間手術(shù)室的4個(gè)患者——

一位61歲的尿毒癥患者，發(fā)現(xiàn)肌酐升高6年，血透2年；

一位腎功能不全患者，從去年11月開(kāi)始透析，他只有32歲；

一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；

一位61歲的阿姨，兩年前，和心臟起搏器開(kāi)始共同生存，收效甚微，但她PRA（群體反應(yīng)性抗體）陽(yáng)性達(dá)85%，心臟移植可能引發(fā)極大排異反應(yīng)。家屬起先打算放棄，但6日晚上9點(diǎn)，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個(gè)月好活了，”她的女兒流著淚說(shuō)。

被推進(jìn)手術(shù)室之前，7日清晨，不到8點(diǎn)，20多位親屬來(lái)和陸繼春告別。留給見(jiàn)面的時(shí)間不過(guò)幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴，不愿離去。幾個(gè)小輩不愿再增傷感，他們聚在病房外，安慰幾位老人，眼神卻頻頻向內(nèi)，像是與陸繼春最后遙別。

7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。今天零點(diǎn)，靈車載著他的骨灰，奔往千里之外的故里。

親人難掩悲痛。

生活的陀螺

生活就像一個(gè)壞脾氣的陀螺，你不揮鞭，它就躺原地瞪著眼；你用力抽打，它反而要滿地亂滾。

在陸繼春戛然而止的生命線上，騎手這行曾帶給過(guò)他希望。2017年5月，他只身來(lái)杭，和外甥陳洋一塊跑起外賣(mài)。

在暗無(wú)天日的井下巷道挖煤，在塵沙彌漫的采石場(chǎng)磨石頭。他去過(guò)廣西來(lái)賓、貴州貴陽(yáng)、六盤(pán)水、青?！畮啄昵埃咧袑W(xué)歷的陸繼春就離開(kāi)平茶鎮(zhèn)，去外面的世界“討生活”。平茶鎮(zhèn)是湖南省靖州苗族侗族自治縣的“西南門(mén)面”，遍種烏梅和食藥菌，曾屬貴州管轄，是離縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

幾位姐姐說(shuō)，他零零散散打過(guò)不少工，肯下力、能吃苦，卻一年到頭掙不來(lái)什么錢(qián)，剛有一些錢(qián)，就要去填生計(jì)的窟窿。但一個(gè)朋友患了癌，他二話不說(shuō)就掏出幾千元，“如果他身上只有100塊錢(qián)，你需要，他也會(huì)全給你。”四姐說(shuō)。

他顯然也欠缺一點(diǎn)運(yùn)氣。在貴陽(yáng)挖礦，他說(shuō)下洞太危險(xiǎn)，可以花八九千元承包一個(gè)洞，雇別人下洞，請(qǐng)三姐借給他2000元錢(qián)。不久的一天，睡得正香，陸繼春被異動(dòng)驚醒，他和室友趕緊翻起，側(cè)身下床，屋頂轟然倒塌，一塊大石頭壓在床上。他后怕不已，“小包工頭”的夢(mèng)就此終結(jié)。

大約10年前，不惑之年的陸繼春有過(guò)一段最后的愛(ài)情，“人家和他介紹了一個(gè)，第二天是情人節(jié)，他和人家到縣城里去玩，回來(lái)后就出現(xiàn)變故，從此他就死心了。”弟弟說(shuō)。那天發(fā)生什么，陸繼春緘口不言。他的微信名叫做“我姓陸卻在你心里迷了路”，沒(méi)有人知道，這個(gè)“你”是誰(shuí)。

兄弟們看他最后一眼。

“外賣(mài)家族”

7月23日，約摸凌晨?jī)牲c(diǎn)，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽(tīng)到，舅舅回來(lái)了。接下來(lái)，咕咕嘟嘟，水燒開(kāi)了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開(kāi)；空氣里升騰起香精和呈味核苷酸二鈉制造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡面。

“今天單子怎么樣？”孫晨問(wèn)。舅舅報(bào)了個(gè)將近40的數(shù)字。這不出奇。一天38單—40單，是陸繼春給自己設(shè)定的目標(biāo)值。

不同的騎手擁有不同的級(jí)別，從青銅到王者，游戲里的等級(jí)，決定騎手們的現(xiàn)實(shí)收入。等級(jí)每周更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一周內(nèi)跑完近400份訂單。和僅有的加分項(xiàng)形成鮮明反差的，是形形色色的減分規(guī)則：配送超時(shí)減3分，獲得差評(píng)減5分，取消配送減10分……

陸繼春通常早上10點(diǎn)出門(mén)，直忙到凌晨一兩點(diǎn)。他也曾送過(guò)早飯，但身體很快吃不消了。晚高峰前間歇，他會(huì)抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當(dāng)凌晨的“晚飯”，順道給車子換上一塊新電池。

外賣(mài)行業(yè)似乎擁抱所有人。它不問(wèn)學(xué)歷，無(wú)關(guān)性別，只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進(jìn)入城市的通行證。它還意味著，比工業(yè)流水線更多自由和收入。

跑步送餐的外賣(mài)小哥。本報(bào)資料圖

陸繼春的外甥女陳小笛，起初來(lái)杭州進(jìn)修縫紉，午高峰，也跑起外賣(mài)掙外快；年初，在福建跑外賣(mài)的孫晨來(lái)杭州，和舅舅合租。4個(gè)人的“外賣(mài)家族”就此形成。

據(jù)平臺(tái)數(shù)據(jù)，在杭州，85%的騎手來(lái)自農(nóng)村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個(gè)家庭的頂梁柱。這個(gè)群體的平均年齡只有29歲。

陸繼春帶孫晨，在豐潭路政苑附近蹲守。他倚著電動(dòng)車點(diǎn)上一根煙，國(guó)產(chǎn)手機(jī)里，外賣(mài)訂單不斷響起。他挺得意，說(shuō)這里單子多。他還教孫晨，一定要找開(kāi)闊地方，信號(hào)快，搶單，也是拼手速。

陸繼春比小輩們要拼命得多。他一個(gè)月只休息一天，逢雨天，孫晨在家賴著，舅舅套好雨衣，堅(jiān)持騎上車，說(shuō)雨天配送費(fèi)更高；陳洋借宿，不止一次見(jiàn)過(guò)，舅舅凌晨4點(diǎn)才歸來(lái)。

偶爾，送外賣(mài)的4個(gè)人，會(huì)在路上不期而遇。來(lái)不及寒暄，相互的一句“騎車注意”飄散在風(fēng)中，他們擦肩而過(guò)。

親情的慰藉

你也許見(jiàn)過(guò)陸繼春。那個(gè)在你“葛優(yōu)躺”時(shí)，帶著奶茶炸雞和麻辣燙來(lái)敲門(mén)，祝你好胃口的，可能是他；那個(gè)在截單前一分鐘氣喘吁吁打來(lái)電話，問(wèn)你能不能先點(diǎn)“已送達(dá)”的，可能是他；那些在街上與你擦肩而過(guò)，身穿一件件藍(lán)白、黃黑相間制服，一騎絕塵的，是一個(gè)個(gè)“陸繼春”。

即使有時(shí)因?yàn)檐噳牧?，要推著走?0公里，陸繼春依然咬緊牙關(guān)。來(lái)不及傷感或喟嘆生活多艱，有些人光是為了活著，便已經(jīng)需要用盡力氣。但他依然想用辛勤為自己掙得尊嚴(yán)，這也是一種體面。

親人間相互安慰。

在杭州，陸繼春漸漸安穩(wěn)下來(lái)。今年回鄉(xiāng)，陸繼春換上西裝，領(lǐng)帶筆挺，皮鞋锃亮，兜里揣著25元一包的芙蓉王香煙——平時(shí)，他只舍得抽10元一包的“紅白沙”，干干凈凈地出現(xiàn)在老家人面前。素日，他沒(méi)機(jī)會(huì)這樣打扮自己。四姐覺(jué)得，他穿上西裝就像換了一個(gè)人，帥氣、年輕、春風(fēng)得意。

但他依然沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有家庭。一眨眼，又從不惑之年到知天命的年紀(jì)，當(dāng)落寞被他人的團(tuán)圓映照放大，他也懂得如何嫻熟地控制情緒。盡管只距離姐姐家200米，他往往加快腳步，去小攤吃一份蓋澆飯，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小輩，都能從他臉上，發(fā)現(xiàn)一絲掩飾不住的失落。

他在杭州待得更自在，雖然，只有在姐姐們來(lái)探望，他才愿意放自己假，去看一看西湖。在這座離家千里的陌生城市，他擁有3個(gè)風(fēng)雨同路的親人和“同行”，他們依然慰藉著他。

2018年5月，陸繼春和陳小笛策劃一場(chǎng)“出逃”。那是陸繼春短暫的51年人生中，難得的高光時(shí)刻。沒(méi)有人催單，不用趕路，舅舅和外甥女騎上送外賣(mài)的電動(dòng)車，保溫箱被從后座卸下，放在腳邊，里面不再是一分鐘都耽誤不得的食物——如果是湯面，會(huì)格外誠(chéng)惶誠(chéng)恐，害怕湯汁濺出、面條成坨而收到差評(píng)——而是簡(jiǎn)單的幾身?yè)Q洗衣服。

一輛電動(dòng)車的兩塊鋰電池充滿電，可以跑100多公里。興之所至，他們看到哪里風(fēng)景好，就停下來(lái)：太湖邊的亭子空無(wú)一人，濕潤(rùn)的風(fēng)徐徐吹來(lái)；一個(gè)房地產(chǎn)商的華東總部大樓，被立體綠植裝點(diǎn)一新，陸繼春拍下來(lái)，說(shuō)，有這樣一棟房子就好了；有天突降暴雨，他們躲進(jìn)一戶種香菇的棚子下，看著椴木上一叢叢“小耳朵”，入了迷。和所有旅行經(jīng)驗(yàn)還不太足的人一樣，他們熱衷拍下那些“有字的”招牌：南京大學(xué)、夫子廟、朝天宮……20多天，這對(duì)舅舅和外甥女才結(jié)束旅程。

和家人在一起（右一為陸繼春）

“生命的禮物”

一個(gè)普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過(guò)。極少人會(huì)為平凡著書(shū)立說(shuō)，歌功頌德。普通人最后留下的，可能是一塊墓碑、一個(gè)孩子，一些照片。顯而易見(jiàn)，他們的名字終將被抹平，對(duì)抗遺忘，是很難很難的。

陸家人咨詢很多個(gè)醫(yī)院的腦外科專家，最終獲得令人失望的結(jié)果。他們每天去看看陸繼春，和他說(shuō)話，摸摸他，“為什么你會(huì)遇到這種事？”熱淚落在他手臂。

從醫(yī)生口中，家屬們被勸說(shuō)器官捐獻(xiàn)。這個(gè)曾聽(tīng)說(shuō)的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來(lái)。

通常來(lái)說(shuō)，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質(zhì)量更高。浙江省紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、浙醫(yī)二院器官組織獲取辦公室的凌暉說(shuō)，這是一份生命的禮物。下意識(shí)地，幾個(gè)姐妹心里咯噔一下，他們不想陸繼春的最后一程受更多的苦。

家人簽署器官捐獻(xiàn)意向書(shū)。

2018年，中國(guó)的百萬(wàn)人口器官捐獻(xiàn)率達(dá)到6.8%，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)是2010年的226倍，但受制于技術(shù)壁壘、傳統(tǒng)觀念、人才缺口……依然供不應(yīng)求。通俗意義上，人們認(rèn)為捐獻(xiàn)意味著崇高；但某種程度上，崇高也是一種“鄰避效應(yīng)”：人們會(huì)在嘴上贊美敬仰，但在心里打個(gè)破折號(hào)——但是，最好由他人完成這項(xiàng)崇高。在凌暉過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里，遭遇失敗和冷眼是常態(tài)。

陸繼春的人生，被放在天平上重新打量。因?yàn)槎虝旱哪隁q和漫長(zhǎng)的孤獨(dú)，此刻更讓人覺(jué)得不甘與不值。器官和組織捐獻(xiàn)，眼下看起來(lái)就是最好的延續(xù)，“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳，”四姐陸素珍說(shuō)。哪怕不知道是誰(shuí)，生活在哪一個(gè)角落。

1個(gè)受體背后，就是1個(gè)家庭。家人們想，某種程度上，那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體，將代替他繼續(xù)人間煙火，以及，給予他未曾有過(guò)的溫暖。

陸素珍說(shuō)出這個(gè)決定，反而是幾個(gè)小輩心里放不下。不出所料，陳小笛哭得最兇。還有人扯著嗓子說(shuō)，“舅舅都死了，你們就不能讓他自私一把？！”

“如果他還清醒，知道自己的器官能救人，他也會(huì)做出同樣的決定?！标懰卣湔f(shuō)。出于同樣的感情、反而想法南轅北轍的一家人，對(duì)器官捐獻(xiàn)取得來(lái)之不易的共識(shí)。

胡穎紅說(shuō)，一個(gè)患者腦死亡后，心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護(hù)良好，在患者及家屬完全自愿前提下，就可以行器官捐獻(xiàn)移植。生命輪回切換，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀，隔壁，“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進(jìn)入麻醉狀態(tài)，一切都準(zhǔn)備就緒。

就像陸繼春為了一單外賣(mài)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)竭力奔跑，醫(yī)生們也是和時(shí)間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度，其實(shí)并無(wú)明顯分水嶺。

隔壁，“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進(jìn)入麻醉狀態(tài)。

離開(kāi)與留下

收拾陸繼春遺物時(shí)，幾個(gè)親人痛哭了一場(chǎng)：衣柜里，除了幾件騎士服，他“幾乎沒(méi)有一件像樣的衣服”，而陳小笛送的一件T恤，陸繼春不舍得穿，依舊嶄新，疊得整整齊齊的。

對(duì)于器官捐獻(xiàn)，陳小笛最后硬著心腸撂下一句，你們決定吧，我既不支持也不反對(duì)。

凌暉交待流程，她躲進(jìn)旁邊屋子不出來(lái)。隱約聽(tīng)到里面，陸素珍顫抖著聲音問(wèn)，“你們?nèi)⊥昶鞴?，能不能縫得好一點(diǎn)？”凌暉趕緊說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)把他弄得干干凈凈的，還給你們?！?/p>

出事后，陳小笛、孫晨、陳洋三人聚在一起。不愛(ài)說(shuō)話的孫晨，忽然冒出一句，我真不想干外賣(mài)了——出事那天早晨，他把一包15元的“藍(lán)白沙”煙塞到舅舅手里，這一面成了永別。另兩人很快附議。這份原本他們認(rèn)為自由、收入不錯(cuò)的職業(yè)，如今看來(lái)，前程未卜。

他們還是想這個(gè)行業(yè)有一點(diǎn)微小的、向好的改變。比如，平臺(tái)給配送員們的時(shí)間比從前寬限；比如，配送員要注意自身安全，遵守交通規(guī)則。

每年的農(nóng)歷3月12日是陸繼春的生日。今年，陳小笛、孫晨、陳洋他們特意提早下班，買(mǎi)了舅舅愛(ài)吃的牛肉，湊成一桌火鍋。電磁爐噗呲噗呲地發(fā)出聲響，牛肉在紅湯里翻滾，但主角卻姍姍來(lái)遲——陸繼春正在送單，要不是手機(jī)鈴聲驟然響起，他甚至忘了自己生日。

那晚9點(diǎn)，狹小的10平米城中村出租屋，幾個(gè)親友舉杯，喜氣洋洋，為陸繼春又增長(zhǎng)了一歲慶祝。幾杯黃酒下肚，陸繼春臉上展露笑意，說(shuō)起他有兩個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是攢夠錢(qián)，去西藏旅行；一個(gè)，是在老家造一座房子。

51歲的他，不由自主地想到，葉落歸根。

新聞+

受體情況

▼

肝臟移植患者：女，52歲，患乙肝肝硬化十余年，今年6月癥狀加重。

心臟移植患者：女，61歲，兩年前已植入心臟起搏器，近期病情惡化。

單腎移植患者1：男，32歲，2年前發(fā)現(xiàn)腎功能不全，去年年底開(kāi)始透析。

單腎移植患者2：男，61歲，肌酐過(guò)高6年，2017年開(kāi)始血液透析。

延伸閱讀

騎電動(dòng)車，一定要戴頭盔

今天，錢(qián)江晚報(bào)記者聯(lián)系到處理陸繼春事故的江警官。江警官說(shuō)，從目前調(diào)查情況來(lái)看，這是一起單方事故，目前還未發(fā)現(xiàn)其它外因，“電動(dòng)車檢驗(yàn)鑒定報(bào)告還沒(méi)出來(lái)，事故責(zé)任認(rèn)定還需要做進(jìn)一步全面細(xì)致的調(diào)查?！?/p>

騎電動(dòng)車一定要戴頭盔。本報(bào)資料照片

江警官說(shuō)，這起事故中，陸繼春騎車在機(jī)動(dòng)車道上，沒(méi)有戴頭盔，這是導(dǎo)致陸繼春頭部受重傷的重要原因，“這些年，外賣(mài)配送員數(shù)量增長(zhǎng)很快，但大多數(shù)外賣(mài)平臺(tái)對(duì)這個(gè)群體的道路交通安全培訓(xùn)還很欠缺，希望平臺(tái)能進(jìn)一步重視，減少此類事故發(fā)生?！?/p>

杭州市交警部門(mén)表示，他們敬佩陸繼春家人決定捐獻(xiàn)陸繼春器官奉獻(xiàn)社會(huì)的做法，“但同時(shí)我們也要提醒廣大市民，為了自己和他人生命安全，騎電動(dòng)車必須戴頭盔，并嚴(yán)格按照道路交通法規(guī)行駛。同時(shí)，警方會(huì)一如既往地對(duì)騎電動(dòng)車不戴頭盔的行為加大查處力度?！?/p>