地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里,這時,忽然響起了敲門聲……”你認(rèn)為這句話的下文會是什么？這個作品是美國近代著名科幻小說家弗里蒂克·布朗所創(chuàng)作，據(jù)說是目前世界上最短的科幻小說。麻雀雖小五臟俱全！這個單句因?yàn)橐呀?jīng)具備小說成立需要的三個要素而成其科幻小說美名，即有人物、情節(jié)與環(huán)境，又有混雜在三個要素之間的夸張與懸念從而鑄就小說的靈魂。
這幾十個字的信息量太大了，地球上發(fā)生了什么事怎么會只剩下一個人？敲門的是外星人還是超人類？開門與否取決于什么樣的場景設(shè)定？一時間續(xù)寫這篇小說的文章只能用趨之若鶩來形容。這就是最短的科幻作品具備的魔性力量，但是在某些人看來這何止是幼稚的行為，簡直是不經(jīng)過大腦的歪門邪道。我們同樣可以用信息量大的回答作為切入點(diǎn)證明小說的無稽，這仍舊不足以否認(rèn)該作品的經(jīng)典。
那么地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里,忽然響起的敲門聲是什么呢？是禮儀！有禮貌的問候。不管來者何物？只要沒做虧心事，不怕它敲門。因?yàn)檫€有門，所以有陳設(shè)，即使是地球上最后一個人，可以有多種假設(shè)。說不定是人類外星殖民者回來了，或者是同伴來幫他進(jìn)化到另一種生物的敲門聲，落單的可能性大打折扣。即使來者不善，精通地球禮儀的外來物種想必對地球人有相當(dāng)?shù)募蓱?，即使是地球上最后一個人，他自己不會感到害怕，我們也沒必要為他擔(dān)心。
而且，對這種文章的推敲中國古已有之，這篇世界上最短的小說在翻譯成中文的時候不由自主的用了個敲字，須知古詩僧推月下門塑造過程有古今兩個標(biāo)準(zhǔn)。這個故事從何說起呢？唐人賈島第一次赴京趕考，在騎驢悠哉的某一天頌了句詩：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”句中的敲字凝練未定，因?yàn)樽畛跸胗玫氖峭谱?。于是賈島思路恍若入魔，在驢上伸手不斷演示推和敲的動作，看見的人無不驚訝。已經(jīng)不知所謂賈島這時候沖撞了上官韓愈，韓愈聽說賈島正在作詩，思考良久稍微提了一下意見。于是兩個人并駕齊驅(qū)，連日品詩論道交往甚歡，被大家傳為佳話。
但是，現(xiàn)代文藝?yán)碚摷抑旃鉂撓壬凇兑慕雷帧芬晃闹型品隧n愈的結(jié)論，作為唐宋八大家之一的韓愈當(dāng)時認(rèn)為“僧敲月下門”是最合適這首詩的，朱光潛先生對此提出異議。他認(rèn)為推字固然顯得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺，門原來是他自己掩的。敲字就顯得拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門。比較起來，敲字的空氣沒有推字那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”看來，推字比敲字要調(diào)合些。推可以無聲，敲就不免剝啄有聲，驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎平添了攪擾?！八晕液軕岩身n愈的修改是否真如古今所稱賞的那麼妥當(dāng)?！敝旃鉂撓壬缡钦f。著名學(xué)者宋傳偉在北大中文論壇發(fā)表《關(guān)於“推敲”的再推敲》一文發(fā)出共鳴，從更多的角度對推敲進(jìn)行再推敲，支持了朱光潛先生的觀點(diǎn)。
平心而論，對世界上最短的科幻小說哪怕是世界上最短的小小說來說，中國古詩的解釋毫無疑問是最有戰(zhàn)斗力的。這倒不是要用中國的古詩去打敗某種相仿的藝術(shù)形式，在這里還要擺正我們所說操之過急的心態(tài)，強(qiáng)強(qiáng)對決往往兵不血刃點(diǎn)到為止。中國古詩博大精深，其中包含的語匯、成語、諺語數(shù)不勝數(shù)，稍微打破造型就可以促成不破不立的局面。這才是國民范心中應(yīng)有的風(fēng)雅，與幾句白話文擺擺譜成為名句那種成就感，可以相提并論。讓我們重新審視這篇世界上最短的科幻小說：地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里，這時候突然響起敲門聲，怕不是某個中國和尚來到了花前月下吧！
綜上所述，“地球上最后一個人獨(dú)自坐在房間里”就像“鳥宿池邊樹”，“突然響起敲門聲”就像“僧推月下門”，兩者意境稍有不同。那是因?yàn)槟壳笆澜缟献疃痰目苹眯≌f暫時還是經(jīng)不起推敲的，畢竟在它的科幻語境里，敲字富含的信息量更大更精準(zhǔn)。歡迎大家觀賞目前世界上最短的科幻小說《最后一個人》和賈島的《題李凝幽居》，《題李凝幽居》全文為“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言?！?/p>