越來(lái)越多人“陽(yáng)了”的這個(gè)寒冬，外賣(mài)騎手成了北京城里最忙碌的人。騎手劉童從早上八點(diǎn)出門(mén)到晚上十點(diǎn)回家，忙到?jīng)]時(shí)間吃飯和上廁所。每天訂單量是以前的三倍不止。

十二月的外賣(mài)訂單有了新常態(tài)——一些單子上備注著“放家門(mén)口，勿電聯(lián)”；有顧客打開(kāi)門(mén)，戴著兩層口罩，說(shuō)自己陽(yáng)了，“離遠(yuǎn)一點(diǎn)”；有的門(mén)縫中，只小心翼翼地伸出一只戴著塑膠手套的手，拿到外賣(mài)后立刻把門(mén)關(guān)上。也有人可能是在家憋得太久，或者等得心急，打開(kāi)門(mén)站出來(lái)，想和劉童聊幾句。劉童下意識(shí)地往后退，借口說(shuō)電梯到了，先跑為敬。

送有風(fēng)險(xiǎn)，取也有講究。一位順豐同城的騎手記得，有客人把要寄的袋子掛在門(mén)把手上，上面殘留著酒精的消毒味兒。取單需要取件碼，他敲門(mén)，顧客隔著防盜門(mén)眼在里面報(bào)數(shù)字。他看了看袋子，是一盒連花清瘟膠囊。藥，是他最近送得最多的物品。

“爆單啦”最近每天打開(kāi)跑單App，劉童都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在線(xiàn)的同事人數(shù)越來(lái)越少。12月13號(hào)，他所在的站點(diǎn)只剩下12個(gè)人在跑單，而前一天還有19個(gè)。這個(gè)位于通州物資學(xué)院附近的外賣(mài)騎手站點(diǎn)雖然不算大，也有三四十個(gè)人的規(guī)模，夏天旺季時(shí)能達(dá)到五十人，現(xiàn)在是他印象中人最少的時(shí)候。

12月之前，大街上還有很多和他一樣穿著黃色或者藍(lán)色棉襖的騎手，騎著電動(dòng)車(chē)急匆匆地奔向各處。下午偶有閑暇，大家會(huì)聚在河邊或路邊，倚在小電驢上休息，聊聊天刷刷手機(jī)。但現(xiàn)在，原本擁擠的馬路顯得寬了幾倍，鮮少有車(chē)經(jīng)過(guò)，幾公里內(nèi)甚至找不到一個(gè)騎手。

“很多人陽(yáng)了，跑不了，就在家待著。還有一些人是因?yàn)樘焯洌吞崆盎乩霞伊?。”劉童說(shuō)。與騎手的人手不足形成強(qiáng)烈對(duì)比的，是激增的外賣(mài)訂單數(shù)量。疫情政策放開(kāi)之后，越來(lái)越多的人陽(yáng)了。居家自愈的人們，需要靠外賣(mài)“續(xù)命”。

可在外賣(mài)平臺(tái)上，平時(shí)半小時(shí)內(nèi)就能到的外賣(mài)，時(shí)長(zhǎng)調(diào)整到了50到60分鐘。有人下單了一份酸菜魚(yú)飯，餓著肚子等一個(gè)半小時(shí)，被迫取消了，最后只能翻冰箱煮餃子吃。有人下午三點(diǎn)點(diǎn)了份鴨脖，晚上十一點(diǎn)半才送達(dá)。還有人早上九點(diǎn)就開(kāi)始點(diǎn)午飯，吃過(guò)午飯又打開(kāi)手機(jī)點(diǎn)晚飯，雖然每次收到的飯菜都是涼的，但已經(jīng)很知足了。

前兩天，家住朝陽(yáng)門(mén)一帶的孫女士在等了幾個(gè)小時(shí)一直呼喚不到騎手后，干脆自己到飯店取餐。飯店門(mén)口，堆滿(mǎn)了十幾袋已經(jīng)打包好的外賣(mài)，只有零星幾個(gè)外賣(mài)員來(lái)取餐?！皝?lái)取餐的都是跑著來(lái)，一邊跑一邊打電話(huà)給客人道歉”。

孫女士到飯店取餐時(shí)是晚上，堆積訂單基本都是中午的

12月中旬，北京連續(xù)多天持續(xù)大風(fēng)天氣，局地陣風(fēng)高達(dá)六到七級(jí)，全天溫均0℃以下，晚上低至零下十幾度。從早跑到晚的騎手們既擔(dān)心感染，又得小心大風(fēng)和低氣溫天氣。

一件平臺(tái)發(fā)的厚棉襖，保暖褲加帶毛皮褲，一頂帽子，一雙皮手套，就是劉童的全部裝備。衣服不能裹得太厚，因?yàn)榕芷饋?lái)總會(huì)出汗。電驢發(fā)動(dòng)，風(fēng)呼呼地刮在他臉上，像刀割一樣，口罩沒(méi)遮住的顴骨、眼周凍得紫紅。

上午11點(diǎn)到12點(diǎn)，劉童不停歇地跑了八單。他是跑團(tuán)隊(duì)單的，基本路程都在三公里范圍內(nèi)。最近每天從早上十點(diǎn)到晚上九點(diǎn)能跑50到80單，最忙的時(shí)候沒(méi)空上廁所——如果路邊沒(méi)有公廁，只能一直憋著，也不敢喝水。

以前接單要靠等，有時(shí)候干等一兩小時(shí)才能等到一單，中午也能休息一個(gè)小時(shí)左右。但現(xiàn)在，他快到下午兩點(diǎn)才能吃上午飯——在空蕩蕩的美食城點(diǎn)12塊錢(qián)的快餐，胡亂扒拉完，坐十來(lái)分鐘，喝口水抽根煙，又繼續(xù)上路了。

“基本就是把東西一放下，立刻跑下一單?！眲⑼腁pp上，永遠(yuǎn)是一個(gè)訂單壓著下一個(gè)訂單推送出來(lái)。送完這單，下一單眼看就要超時(shí)。

晚上六點(diǎn)多，劉童手上的兩個(gè)訂單都超時(shí)了。附近一家麥當(dāng)勞的駐店騎手陽(yáng)了一大半，急缺人手，他被調(diào)過(guò)去幫忙。麥當(dāng)勞的兩個(gè)單子派到他手里時(shí)，只有幾分鐘就要超時(shí)，而且還是兩個(gè)方向，無(wú)論怎么送都超時(shí)。雖然最近平臺(tái)對(duì)超時(shí)的單子不進(jìn)行處罰，但看到不斷進(jìn)來(lái)的新單子，劉童心理壓力很大。

接到單的時(shí)候，只剩幾分鐘就超時(shí)

商家也爆單了。一些店里，地上擺著一大堆做好的外賣(mài)，沒(méi)人送。與此同時(shí)，機(jī)器上的訂單還在不斷咔咔往外冒。一家開(kāi)業(yè)不久、專(zhuān)做外賣(mài)的炒酸奶店每天都在虧損——因?yàn)楦浇鼪](méi)有騎手接單，每天都有近十個(gè)訂單送不出去。店里只好調(diào)整策略，等有騎手接單了再做。

一家店里堆著的訂單，沒(méi)有騎手接，爆單/受訪(fǎng)者供圖

除了外賣(mài)，騎手們最近送得最多的是藥。

一位順豐同城騎手表示，最近一個(gè)月，他一大半的訂單都是送藥?！翱赡芤?yàn)榭爝f發(fā)不了貨或者到不了，朋友親戚之間有的就互相送。”據(jù)閃送平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，12月1日至12日，北京用戶(hù)醫(yī)藥類(lèi)訂單環(huán)比11月同期增長(zhǎng)2194.6%。

在運(yùn)力不足的情況下，政府機(jī)構(gòu)也開(kāi)始積極調(diào)配人力資源。12月16日，海淀區(qū)人力資源公共服務(wù)中心發(fā)布“關(guān)于參與外賣(mài)配送服務(wù)的倡議”，稱(chēng)受疫情影響，由于部分外賣(mài)企業(yè)存在不同程度的運(yùn)力減弱，訂單配送壓力大，呼吁滿(mǎn)足接種過(guò)三針疫苗、有電動(dòng)車(chē)等條件的“陰性”居民們成為騎手。

騎手陽(yáng)了就在劉童瘋狂接單的同時(shí)，距離通州四十多公里的昌平北七家城中村里，外賣(mài)騎手王星發(fā)現(xiàn)自己陽(yáng)了。

他不知道什么時(shí)候被感染的。12月8日上午，他跑了天通苑、北七家、回龍觀(guān)，騎在路上時(shí)已經(jīng)感覺(jué)發(fā)熱和頭暈，回家一量體溫，正在發(fā)燒。他趕緊去藥店買(mǎi)抗原來(lái)測(cè)，陽(yáng)了。

雖然此前已經(jīng)有各種關(guān)于“陽(yáng)”的新聞，但感染，對(duì)于很多騎手來(lái)說(shuō)仍然突然。王星家里沒(méi)有任何藥物，藥店的布洛芬、連花清瘟膠囊已經(jīng)售空。不想空手而歸，他買(mǎi)了一些不對(duì)癥的藥。他上村委會(huì)報(bào)到，對(duì)方讓他回家休息，當(dāng)感冒來(lái)治。

好在住在附近的兄弟送來(lái)了一盒連花清瘟膠囊、抗病毒感冒顆粒，一袋水果。他拍下好心人的饋贈(zèng)，發(fā)朋友圈、發(fā)抖音，配上文字“感恩雪中送炭，等我好了之后必然登門(mén)拜謝”。

一位來(lái)自甘肅的騎手一周前也陽(yáng)了——發(fā)燒將近40度，先是發(fā)冷，接著渾身炙熱，眼睛通紅，眼眶子也燒著疼。他所在的外包團(tuán)隊(duì)本來(lái)有五六十個(gè)人，感染了一半，大家每天都在群里報(bào)備。

感染的前兩天，王星幾乎都是在床上躺著度過(guò)的。他的癥狀明顯，發(fā)燒，嗓子啞得說(shuō)不出話(huà)，渾身乏力。隨之而來(lái)的還有壓力和愧疚——外賣(mài)旺季，時(shí)間就是金錢(qián)。

王星跑的是眾包，不追求單量，拼的是總里程數(shù)。他的電動(dòng)摩托車(chē)時(shí)速五十邁，平時(shí)每天早上七點(diǎn)出門(mén)，跑到晚上十二點(diǎn)，最多的時(shí)候一天下來(lái)跑過(guò)六七百公里。

現(xiàn)在每躺一天，意味著損失一兩千塊。

他所在的外賣(mài)騎手群里，大家最近聊得最多的，除了感染，就是最近的單量和收益?，F(xiàn)在跑團(tuán)隊(duì)的每單能達(dá)到七塊五，眾包的單量也源源不絕，大家疲于奔命地在這個(gè)城市里奔走，想著多掙些錢(qián)回家過(guò)年。

今年冬天對(duì)每個(gè)騎手來(lái)說(shuō)都很難熬——從11月下旬開(kāi)始，北京多個(gè)小區(qū)進(jìn)入封控期間，只進(jìn)不出。一些騎手被封在家里，有人跑完一天的活兒發(fā)現(xiàn)回不了家，還有人就此開(kāi)始在外流浪，王星就是如此。

他擔(dān)心自己被封在小區(qū)接不了單，就用電動(dòng)車(chē)馱著自己的被褥和行李在外流浪，住過(guò)公園，睡過(guò)天橋底下。凌晨馬路邊的空地，擺一張便攜式躺椅，堆著粉紅色的棉被，就是他的床。他也找過(guò)沒(méi)人的商場(chǎng)，在樓梯間睡下。后來(lái)終于買(mǎi)了帳篷，就在公園空地上搭帳篷。北京冬天氣溫零下十度，土地冷硬得像一塊鋼板，他用送餐時(shí)的隔熱袋墊在身下，裹在睡袋里，聽(tīng)著瘋狂呼嘯的北風(fēng)，湊合一夜等天亮。

王星曾在外流浪十來(lái)天，短視頻記錄的生活

騎手群不少人都在分享“流浪生活”——有人說(shuō)自己跑累了就在摩托車(chē)上睡，睡不著就接著跑。有人在森林公園長(zhǎng)椅上住了快一周，或在地下車(chē)庫(kù)里待著。還有人在某個(gè)學(xué)校對(duì)面的公共廁所住，雖然臭，但至少暖和。更多人住在橋洞里，腳都凍爛了。

“每個(gè)月要交房租，還要拿錢(qián)養(yǎng)活一家人，在外面，至少可以繼續(xù)工作?！币晃或T手說(shuō)，比起封著什么都干不了，他們寧愿在外跑。

那段時(shí)間也是訂單量猛增的時(shí)期，大量生鮮超市的單子涌進(jìn)來(lái)。高峰期超市爆單，一下出來(lái)兩三百單，前面好幾百單都卡住了。有的小超市就老板自己一個(gè)人忙活，撿貨根本撿不過(guò)來(lái)。

就算加價(jià)也可能沒(méi)人接單。有騎手記得，最高的加價(jià)甚至高達(dá)一百元，超過(guò)了商品本身的價(jià)值?！疤亓??！蓖跣钦f(shuō)，有一次他的后座放了十幾斤貨物，路不平，車(chē)一顛簸，車(chē)架就折斷了。那天拉的幾單，掙的錢(qián)全用來(lái)修車(chē)了。

流浪期間，電動(dòng)車(chē)除了載外賣(mài)，也馱著自己的行李

今年過(guò)年要回家晚上九點(diǎn)多，北京通州，七級(jí)大風(fēng)把劉童的電動(dòng)車(chē)吹倒了，車(chē)把手摔裂。他本來(lái)打算加班到晚上十點(diǎn)半，現(xiàn)在只能回家了。

“送外賣(mài)這個(gè)行業(yè)，沒(méi)有幾個(gè)是真愿意干的，但是沒(méi)辦法，門(mén)檻低，會(huì)騎電動(dòng)車(chē)會(huì)用手機(jī)就完事了，不用學(xué)歷不用文憑?！眲⑼瘉?lái)自河北承德，女兒在老家。他每月工資一大部分寄回去給女兒當(dāng)生活費(fèi)，自己只留點(diǎn)必要的開(kāi)支。

冬天冰冷刺骨的北風(fēng)，讓他連喊遭罪。很多騎手會(huì)在最冷的時(shí)候離開(kāi)，開(kāi)春后再回來(lái)。

低溫天氣是騎手們最擔(dān)心的事情之一

王星對(duì)此也習(xí)以為常。跑了這么多年，很多以前的熟人不見(jiàn)了，有人回老家創(chuàng)業(yè)，有人掙了錢(qián)去打別的工了。但也不斷有新人加入——做生意失敗的老板，玩牌玩輸了的賭徒，出來(lái)跑外賣(mài)，掙快錢(qián)還賬。

王星在北京跑了快十年外賣(mài)。他喜歡跑5公里范圍外的單子，活雖然重，但收入多，是在老家種地的好幾倍。

“一進(jìn)門(mén)是臥室，再往里走是廚房，旁邊是廁所，每月房租1200元?！彼@樣介紹自己在北京的家?！凹摇蔽挥诓奖逼呒业囊粋€(gè)公寓樓。臥室里除了一張小桌子、床、電視，最醒目的是墻——貼著淺黃色的塑料壁紙，印有吉他、兩個(gè)小人和墻磚的花紋，還掛著一塊摩托車(chē)車(chē)牌。

王星通常早出晚歸，家只是個(gè)落腳點(diǎn)。送外賣(mài)總會(huì)遇到各種情況。有時(shí)送到小區(qū)門(mén)口，門(mén)禁是壞的，顧客電話(huà)打不通，他就得在寒風(fēng)中等十來(lái)分鐘。有時(shí)到樓下打電話(huà)，顧客說(shuō)洗完澡下來(lái)拿，那就不知道要等多久。

也有些好心人，看他風(fēng)塵仆仆送餐，順手送一瓶水、一點(diǎn)巧克力，他會(huì)記很久。而疫情這三年，他學(xué)會(huì)了一些自我保護(hù)的措施——戴N95口罩，送到門(mén)口，敲門(mén)三下，打電話(huà)告訴顧客自己來(lái)取一下，無(wú)接觸配送。

王星最津津樂(lè)道的，是他送外賣(mài)途中救過(guò)人。有一天晚上他進(jìn)一個(gè)小區(qū)送外賣(mài)，騎車(chē)到一個(gè)偏僻的拐角，看到一輛黑色路虎。車(chē)門(mén)開(kāi)著，鑰匙在車(chē)上，人躺在路中央，聞著滿(mǎn)身酒氣，多半是喝多了動(dòng)不了了。他找來(lái)保安大爺、打110，一直等到警察來(lái)才放心離開(kāi)。還有一次，他去給疫情重災(zāi)區(qū)送防疫物資，路上遇到一輛電動(dòng)車(chē)被大巴撞倒，騎車(chē)的人血流了一地，他也幫忙報(bào)警，后來(lái)那一單超時(shí)了。

他經(jīng)常在深夜一兩點(diǎn)，結(jié)束一天的忙碌跑單后回到家，吃點(diǎn)晚飯——一碗白米飯上堆著七八根辣條，一個(gè)不銹鋼盆子里裝著火腿腸炒豆干，一個(gè)小酒杯里倒點(diǎn)兒酒，對(duì)著那面貼著壁紙的墻，用手機(jī)錄視頻，“人生一輩子，能交心的人不多，做好自己，善待自己?！?/p>

最近一次他給四川老家打電話(huà)，母親勸他回去過(guò)年。他面露難色，說(shuō)今年沒(méi)掙到什么錢(qián)。這三年，因?yàn)橘I(mǎi)不到票或封城，他一直沒(méi)回家過(guò)年。老婆和他離婚了，女兒今年9歲，由爺爺奶奶在老家?guī)е?。他說(shuō)女兒和他越來(lái)越生疏了，每次打電話(huà)都是爺爺奶奶替她說(shuō)幾句話(huà)。

王星心疼女兒，但他沒(méi)有選擇。想到老家的幾間土房子、老父母和女兒，他只能繼續(xù)在偌大的北京城跑下去。這是陽(yáng)后的第七天深夜，他感覺(jué)自己好多了，騎著電動(dòng)車(chē)出了門(mén)。

又降溫了，但他看到路上的騎手兄弟，比幾天前多一些了。

本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。