2020年9月17日，習(xí)近平總書(shū)記在湖南長(zhǎng)沙主持召開(kāi)基層代表座談會(huì)，就“十四五”時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展問(wèn)計(jì)于民。10名代表先后發(fā)言，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)副校長(zhǎng)盤(pán)玖仁就是其中之一。他向總書(shū)記反映偏遠(yuǎn)民族地區(qū)教育存在的“短板”：首先是教師數(shù)量不足，存在結(jié)構(gòu)性缺編；其次是條件艱苦，好的老師留不住。

“你反映的問(wèn)題很實(shí)際?！绷?xí)近平總書(shū)記回應(yīng)道，“昨天我去看了汝城縣文明瑤族鄉(xiāng)第一片小學(xué)，學(xué)校里有教學(xué)樓、宿舍和食堂，營(yíng)養(yǎng)午餐是免費(fèi)的，孩子們很開(kāi)朗，說(shuō)明改革開(kāi)放以來(lái)，我們基本解決了義務(wù)教育普及化的問(wèn)題，但教育資源不均衡問(wèn)題又突出出來(lái)?！奈濉瘯r(shí)期要著力解決這個(gè)問(wèn)題，要好好研究。”

從大山腳下的湖南省常寧市城區(qū)出發(fā)，車(chē)沿山路行駛1個(gè)多小時(shí)，不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)急彎，爬了多少陡坡，塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)終于出現(xiàn)在眼前。

“我們這里山高坡陡，路不好走，是半山腰起風(fēng)的地方?！鄙聿慕Y(jié)實(shí)、皮膚黝黑的盤(pán)玖仁一邊說(shuō)，一邊比劃著山坡走勢(shì)。1993年，17歲的他追隨父親的腳步走上三尺講臺(tái)，一干就是近30年。這個(gè)“起風(fēng)的地方”，見(jiàn)證了兩代人的堅(jiān)持。

會(huì)不會(huì)有老師不來(lái)了？新老師能否留得下？以前，每到開(kāi)學(xué)前后，盤(pán)玖仁的心里最忐忑。

“我們這兒不是‘好老師留不住’，而是‘好多老師留不住’?！北P(pán)玖仁感慨。學(xué)校老師來(lái)源主要是公費(fèi)師范生和“頂崗”實(shí)習(xí)生，合同服務(wù)期一到，大多要進(jìn)城。曾有兩名老師來(lái)實(shí)習(xí)，看到學(xué)校在山旮旯里，住了一晚就不辭而別，“電話(huà)一問(wèn)已經(jīng)回家了”。有的年輕老師干了三四年也沒(méi)能堅(jiān)持，“寧愿去外地打工，也不要在山里教書(shū)”。

2位在崗在編老師，180多個(gè)學(xué)生，這是七八年前最捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候。

讓教師們?cè)敢鈦?lái)、留得住，不僅要靠感情，也要把待遇、環(huán)境盡可能改善。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤(pán)玖仁在課堂上輔導(dǎo)學(xué)生（2021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明 攝）

“這兩年我們想盡辦法留住老師的心?！北P(pán)玖仁說(shuō)，“瑤鄉(xiāng)山里窮，多讀書(shū)才有未來(lái)。如果一家能走出一個(gè)孩子，一個(gè)村莊就有希望。”

在他的書(shū)桌里，保存著一沓發(fā)言材料，內(nèi)容都是關(guān)于增加高寒山區(qū)教師津貼、提高鄉(xiāng)鎮(zhèn)少數(shù)民族學(xué)校教師待遇、職稱(chēng)評(píng)定向少數(shù)民族地區(qū)學(xué)校和偏遠(yuǎn)農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)傾斜……作為湖南省政協(xié)委員，盤(pán)玖仁這兩年一直在調(diào)研、在呼吁，很多建議得到了采納。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤(pán)玖仁在批改作業(yè)（2020年9月20日攝）。新華社發(fā)（彭斌 攝）

傍晚散步的時(shí)候，盤(pán)玖仁經(jīng)常和老師們談心，關(guān)注還有哪些困難。大家反映最多的，是山里通訊不便和快遞送不到。

以前山里信號(hào)有盲區(qū)，而且每逢大雪，竹子倒了壓著電線(xiàn)，電話(huà)打不出接不到。在他和其他政協(xié)委員持續(xù)呼吁推動(dòng)下，今年鄉(xiāng)里新建了6座移動(dòng)通信基站，老師們可以用上網(wǎng)絡(luò)資源，也可以和城里打視頻電話(huà)了。

快遞的問(wèn)題，列上了新的任務(wù)單?！澳贻p老師每周末回來(lái)要從山下大包小包地背生活用品?！北P(pán)玖仁說(shuō)，把這些問(wèn)題一個(gè)個(gè)解決好，才能讓老師們安心。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，盤(pán)玖仁和學(xué)生們?cè)谝黄穑?021年11月25日攝）。新華社發(fā)（尹明 攝）

基層代表座談會(huì)之后，帶著總書(shū)記的囑托回到瑤鄉(xiāng)，盤(pán)玖仁覺(jué)得身上更有勁兒了?！拔蚁蚩倳?shū)記報(bào)告的是多年來(lái)的心里話(huà)。那天之后我更認(rèn)定了未來(lái)是有希望的。”盤(pán)玖仁對(duì)記者說(shuō)，這讓他堅(jiān)定了想法，要為瑤鄉(xiāng)山村多培養(yǎng)一些人才。

今年秋季開(kāi)學(xué)前一周，盤(pán)玖仁和校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任坐到一起，專(zhuān)門(mén)商量師資問(wèn)題。他想起以前教過(guò)的學(xué)生盤(pán)微，是從長(zhǎng)沙應(yīng)屆畢業(yè)的公費(fèi)師范生，正好可以去做做她的工作。

“跟我到學(xué)校去看看吧?！泵ν暌惶斓墓ぷ鳎P(pán)玖仁晚上9點(diǎn)多趕到盤(pán)微家，向?qū)W生鄭重發(fā)出邀請(qǐng)。

第二天上午，太陽(yáng)剛剛翻過(guò)高山，熱氣尚未升騰，一大一小兩位“盤(pán)老師”出現(xiàn)在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)。

一進(jìn)校門(mén)，盤(pán)微就注意到了變化：

以前的土操場(chǎng)，雨天“一步一身泥”，現(xiàn)在已經(jīng)做了地面硬化，干凈敞亮。老師用鐵絲網(wǎng)自制的“圍墻”曾被孩子們鉆得稀爛，現(xiàn)在新修的圍墻整齊牢固。新建的教師宿舍樓有了熱水器和水沖式廁所，不用提桶拎水洗澡，也不用再找人掏旱廁。

走進(jìn)教室，盤(pán)玖仁用從前砍竹子、刨木頭做教具的手，熟練地點(diǎn)擊觸控屏。盤(pán)微看到，水泥黑板換成了電子白板。

在湖南省常寧市塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)教室，盤(pán)玖仁展示電子白板（2022年7月27日攝）。新華社記者 柳王敏 攝

“這兩年變化特別大，真是從‘糠籮’跳到‘米籮’啦！”聽(tīng)到老師說(shuō)起家鄉(xiāng)話(huà)，這位“00后”姑娘會(huì)心一笑。

今年暑假，施工隊(duì)來(lái)翻新校舍和操場(chǎng)，盤(pán)玖仁也不閑著。他常常騎著摩托車(chē)一大早從家里出發(fā)，駛過(guò)20多里山路去盯守施工進(jìn)度和質(zhì)量。

開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校粉刷一新。盤(pán)玖仁的心更踏實(shí)了。走出大山的盤(pán)微“回歸”，成為一名鄉(xiāng)村教師；在塔山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)，“90后”“00后”老師占了四分之三，并且有了專(zhuān)職音體美老師。

“以前有老師把‘哆來(lái)咪發(fā)嗦’念成‘12345’，這個(gè)情況應(yīng)該不會(huì)再有了。”盤(pán)玖仁笑著說(shuō)。

給記者翻看手機(jī)照片時(shí)，他露出了難得一見(jiàn)的自豪：今年塔山有20個(gè)學(xué)生考上重點(diǎn)高中，可以到外頭“打廣告”啰！

新的學(xué)期，老師們已經(jīng)到崗，但也有個(gè)別老師因?yàn)榉N種原因沒(méi)有留下。解決好教育資源不均衡問(wèn)題任重道遠(yuǎn)。為了老師“愿意來(lái)、留得住”，盤(pán)玖仁和同事們還在不懈努力。

夕陽(yáng)西下，涼爽的風(fēng)吹過(guò)杉樹(shù)林和竹海。記者問(wèn)盤(pán)玖仁，是如何理解鄉(xiāng)村教師這個(gè)職業(yè)的？

“學(xué)生就像自己的孩子?！北P(pán)玖仁想了想，語(yǔ)氣平緩而篤定地說(shuō)，我們就是一盞不那么明亮的路燈，沒(méi)有耀眼的光，但一直努力給孩子們前進(jìn)的路照得亮一些。