撰文/《財(cái)經(jīng)天下》周刊

從飛盤(pán)、槳板再到?jīng)_浪、露營(yíng)、自行車(chē)，都市里的年輕人開(kāi)始回歸田野，創(chuàng)造新的生活方式。這次輪到了摩托車(chē)，目前具有“反叛”文化特質(zhì)的摩托車(chē)已從單純的通勤工具變成了年輕人手中的社交貨幣，這個(gè)傳統(tǒng)而頗具歷史感的交通工具悄然迎來(lái)了一次“文藝復(fù)興”。

買(mǎi)摩托車(chē)前后花了40萬(wàn)兩年前，來(lái)北京讀研時(shí)，作為一名忠實(shí)的摩托車(chē)愛(ài)好者，95后林永祥毫不猶豫地拿出26萬(wàn)元過(guò)戶了一個(gè)京A摩托車(chē)牌照。

對(duì)于林永祥來(lái)說(shuō)，京A牌照是剛需。根據(jù)北京市政策，只有京A摩托車(chē)牌照才能駛?cè)胨沫h(huán)以內(nèi)，如果想在四環(huán)內(nèi)自由暢通的騎摩托車(chē)，就必須上京A牌照。

拿到了牌照后，林永祥在北京的風(fēng)火輪車(chē)行購(gòu)置了自己的第一臺(tái)摩托車(chē)。這臺(tái)摩托車(chē)的型號(hào)是川崎Z900，全款下來(lái)價(jià)格在13萬(wàn)元左右，加起來(lái)他在摩托車(chē)上的投入接近40萬(wàn)元。但林永祥并不心疼，因?yàn)橥粫r(shí)間京A摩托車(chē)牌照的價(jià)格已經(jīng)漲到了35萬(wàn)元。

林永祥買(mǎi)摩托車(chē)的錢(qián)是父母給出的，算是對(duì)他考上研究生的獎(jiǎng)勵(lì)。買(mǎi)車(chē)到現(xiàn)在一年多的時(shí)間，林永祥已經(jīng)騎著摩托車(chē)跑了13000多公里。今年夏天，他從學(xué)校畢業(yè)，靠這臺(tái)摩托車(chē)從北京騎到了重慶，完成了一次頗具紀(jì)念意義的畢業(yè)旅行。

“夜幕降臨的時(shí)候騎著摩托車(chē)在高速路上馳騁，眼前是大片低壓的烏云，還有無(wú)數(shù)個(gè)小蟲(chóng)子順著車(chē)燈的光線往自己的身上飛撲，這會(huì)給我一種世界末日來(lái)臨的既視感，高速路旁邊是望不到邊際的麥田?！绷钟老檎f(shuō)，在那一刻他感覺(jué)自己變成了像堂吉柯德一樣的主人公。

研究生畢業(yè)后，踏入上班隊(duì)列的林永祥每天騎著自己的摩托車(chē)穿梭在早晚高峰的車(chē)流中。在他看來(lái)，騎摩托像刷牙洗臉一樣，已經(jīng)成為自己的日常。“摩托車(chē)的強(qiáng)制報(bào)廢年限一般是13年，我打算騎滿13年，然后找個(gè)地方放著它。”

像林永祥這樣與摩托車(chē)結(jié)緣的年輕人還有很多，其中有不少是女性騎手。林永祥表示，自己身邊有不少女性朋友受他影響開(kāi)始考摩托車(chē)駕照，一位剛從互聯(lián)網(wǎng)大廠離職的女性朋友，還和林永祥一樣，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)，騎行1700多公里，從北京騎到了重慶。

在小紅書(shū)平臺(tái)，有關(guān)“女騎”的話題瀏覽量高達(dá)1.3億次，由此也誕生了一批“網(wǎng)紅女騎”。

24歲的瑤瑤就是其中之一，她的主業(yè)是一名自由設(shè)計(jì)師，副業(yè)是摩托車(chē)博主，坐擁80萬(wàn)粉絲。剛正式工作不滿一年，瑤瑤已經(jīng)買(mǎi)了三輛摩托車(chē)，花費(fèi)將近20萬(wàn)元。其中，最貴的是豪爵鈴木GSX-R600，“這輛二手摩托車(chē)，從買(mǎi)下到落地一共花了10萬(wàn)元左右”。

與摩托車(chē)的結(jié)緣來(lái)自于自己的一段留學(xué)經(jīng)歷。2020年，還在日本東京讀建筑專(zhuān)業(yè)的瑤瑤，發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)大部分都騎摩托車(chē)上下學(xué)，這讓她對(duì)摩托車(chē)產(chǎn)生了濃厚興趣。后來(lái)同學(xué)帶著她兜了一次風(fēng)，她就徹底愛(ài)上了這種出行方式。

把自己幾個(gè)學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金和打工兼職賺的錢(qián)都拿出來(lái)以后，瑤瑤在2020年夏天購(gòu)買(mǎi)了自己人生的第一輛摩托車(chē)，型號(hào)是豪爵鈴木GSX-250，這款仿賽車(chē)型一度被看作“新手必備”、“對(duì)女騎友好”，算上裝備費(fèi)用，總價(jià)在四萬(wàn)元左右。

摩托車(chē)讓瑤瑤的人生發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變。在接觸摩托車(chē)以前，她是一個(gè)很宅、不愛(ài)社交、會(huì)因?yàn)樽约郝晕⒇S滿的體態(tài)而自卑的女生，騎摩托車(chē)之后，她不僅變得外向、開(kāi)朗，甚至因?yàn)橐炀氄莆漳ν熊?chē)，還專(zhuān)門(mén)充值了健身房的年卡會(huì)員。

最重要的是，摩托車(chē)給瑤瑤打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)。在過(guò)去，瑤瑤認(rèn)為自己人生的軌跡就是出國(guó)讀書(shū)，回國(guó)后找一份普普通通的關(guān)于建筑行業(yè)的工作，然后開(kāi)始一輩子朝九晚五的生活。摩托車(chē)改變了她，現(xiàn)在的她，已經(jīng)變成了一個(gè)時(shí)間自由、小有成就的設(shè)計(jì)師，不僅把工作和愛(ài)好結(jié)合了起來(lái)，還能和喜歡的摩托車(chē)品牌進(jìn)行設(shè)計(jì)方面的合作。

“摩托車(chē)讓我明白，只要愿意去做，就沒(méi)有做不成的事?！爆幀幐嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

摩托車(chē)在變成年輕人的大玩具的同時(shí)，也成為了流量密碼。在抖音，有關(guān)摩托車(chē)話題的視頻播放量達(dá)到了588億次；在小紅書(shū)，與摩托車(chē)相關(guān)的筆記數(shù)量達(dá)到了69萬(wàn)篇。與此同時(shí)，駕校的生意也火了，一堆年輕人為了開(kāi)摩托車(chē)，專(zhuān)門(mén)跑到駕校去學(xué)駕照。

盡管有些城市的限摩令仍然在生效，但在更多的地方，摩托車(chē)正在變得越來(lái)越流行，雖然價(jià)格昂貴，但仍然有不少人愿意一擲千金，體會(huì)一把“在路上”的自由與浪漫。

2000萬(wàn)輛生意經(jīng)越來(lái)越多的摩托車(chē)在街上轟鳴，也意味著這個(gè)行業(yè)正在迎來(lái)爆發(fā)。多位受訪的業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，摩托車(chē)行業(yè)在中國(guó)的爆發(fā)開(kāi)始于2017年左右。2017年，中國(guó)兩輪摩托車(chē)總共銷(xiāo)售了1508萬(wàn)輛，同比2016年增長(zhǎng)了2.44%，成為了中國(guó)摩托車(chē)年銷(xiāo)量近5年來(lái)的首次正增長(zhǎng)。

增長(zhǎng)的原因之一在于“禁摩令”在部分城市的解除。2017年，西安成為了中國(guó)第一個(gè)解禁摩托車(chē)的城市，此后，陸陸續(xù)續(xù)有超過(guò)200個(gè)城市都對(duì)摩托車(chē)解除了禁令。

2013年，日本摩托車(chē)品牌川崎進(jìn)入中國(guó)，北京的風(fēng)火輪公司成為了它的第一站，這家公司也是意大利摩托車(chē)品牌比亞喬集團(tuán)旗下車(chē)型VESPA進(jìn)入中國(guó)的第一站。

風(fēng)火輪公司表示，在2016年之前，只要到店購(gòu)買(mǎi)小排量的川崎摩托車(chē)，幾乎不用排隊(duì)，付款就可以直接提走，但是現(xiàn)在，川崎的幾個(gè)爆款車(chē)型，都必須要提前預(yù)訂。以川崎的主打車(chē)型忍者400為例，消費(fèi)者如果想要騎上這款摩托車(chē)，通常要等半年以上的時(shí)間。

“一車(chē)難求”的局面正在上演。在各大車(chē)行，成百上千人排隊(duì)買(mǎi)摩托車(chē)已經(jīng)成為一種新常態(tài)。

中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量重返2000萬(wàn)輛，是2015年以來(lái)的最好水平。據(jù)中商產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)測(cè)，2022年中國(guó)摩托車(chē)銷(xiāo)量將達(dá)約2332萬(wàn)輛，成為一個(gè)千億級(jí)的市場(chǎng)。

摩托車(chē)火起來(lái)以后，資深摩友的感受最為明顯。一位駕齡在20年左右的摩友表示，現(xiàn)在再也不用為了修車(chē)保養(yǎng)四處奔波了。

騷易目前經(jīng)營(yíng)著一家摩托車(chē)養(yǎng)護(hù)連鎖店，店內(nèi)的主營(yíng)業(yè)務(wù)包括機(jī)車(chē)的快修快保、洗車(chē)以及商業(yè)險(xiǎn)等。不到一年時(shí)間，他的連鎖店在北京已經(jīng)從0家擴(kuò)張到11家。在他看來(lái)，正是因?yàn)槟ν熊?chē)的市場(chǎng)變大了，才帶動(dòng)著售后服務(wù)市場(chǎng)的擴(kuò)張。

身為資深摩友，騷易對(duì)摩托車(chē)行業(yè)的快速變化深有感觸。曾是職業(yè)車(chē)手的他表示，摩托車(chē)隊(duì)的商業(yè)化有了明顯提速。2016年以前，車(chē)手參加摩托車(chē)比賽沒(méi)有薪酬，全靠車(chē)隊(duì)發(fā)的基本工資養(yǎng)活自己，但現(xiàn)在，參加普通比賽的車(chē)手也能拿比賽工資了。

中國(guó)汽車(chē)流通協(xié)會(huì)摩托車(chē)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)宋濤在采訪中透露，大排量摩托車(chē)銷(xiāo)量占比僅占摩托車(chē)整體市場(chǎng)的3%-5%，仍然有巨大的發(fā)展?jié)摿?，隨之帶來(lái)的摩托車(chē)文化、周邊、摩旅經(jīng)濟(jì)，將會(huì)成為又一新的消費(fèi)趨勢(shì)。

一輛車(chē)一個(gè)頭盔就能上路的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，在年輕人眼中，只有將騎行頭盔、騎行手套、護(hù)膝護(hù)肘、騎行服、藍(lán)牙耳機(jī)、行車(chē)記錄等摩托車(chē)裝備購(gòu)置齊全，才算是真正的“入坑”，有些裝備的價(jià)格加起來(lái)甚至比摩托車(chē)還要貴。

這也催生了周邊經(jīng)濟(jì)的崛起。京東618數(shù)據(jù)顯示，摩托車(chē)品類(lèi)成為了今年銷(xiāo)售的黑馬，摩托車(chē)整體成交額同比增長(zhǎng)106%，摩托車(chē)頭盔同比增長(zhǎng)202%，摩托車(chē)裝備同比增長(zhǎng)280%。

京A車(chē)牌的價(jià)格也隨著消費(fèi)者數(shù)量的增加變得更加稀有。1985年，北京停止發(fā)放新的京A摩托車(chē)牌照，如果想給摩托車(chē)上京A車(chē)牌，必須找到二手車(chē)或報(bào)廢車(chē)，過(guò)戶到自己名下，才能合法上路。據(jù)媒體報(bào)道，目前全北京總共只有2.5萬(wàn)個(gè)左右的京A摩托車(chē)牌照，是十足的稀缺資源，在一牌難求下，價(jià)格自然水漲船高，十年翻了10倍左右，目前是一天一個(gè)價(jià)。

有車(chē)主表示，他在2017年年底花14萬(wàn)元購(gòu)置了一塊京A摩托車(chē)牌照，結(jié)果2020年夏天賣(mài)出的時(shí)候，價(jià)格已經(jīng)漲到了25萬(wàn)元。全網(wǎng)粉絲數(shù)量超過(guò)3000萬(wàn)的摩托車(chē)博主痞幼，在今年6月底拿到了京A摩托車(chē)牌照，在過(guò)戶的視頻中，她激動(dòng)地稱(chēng)這塊京A牌照自己等了整整十年。

據(jù)《財(cái)經(jīng)天下》周刊了解，目前京A牌照的最新價(jià)格是35.4萬(wàn)元，創(chuàng)下了歷史最高。有關(guān)人士表示，不排除京A牌照未來(lái)繼續(xù)漲價(jià)的可能。

摩托車(chē)再度火熱背后“開(kāi)轎車(chē)，鐵包肉；開(kāi)摩托，肉包鐵”，長(zhǎng)期以來(lái)，摩托車(chē)因駕駛危險(xiǎn)系數(shù)太高，一直被社會(huì)主流所抵制。然而在近幾年，工作日騎摩托車(chē)通勤、周末騎摩托車(chē)去郊外短途旅行，已經(jīng)變成了一種嶄新的生活方式。對(duì)于入坑摩托車(chē)的年輕人來(lái)說(shuō)，生活的快樂(lè)就是“花50塊錢(qián)的油追250公里的風(fēng)”。

女騎博主小寅就表示，自己與摩托車(chē)的結(jié)識(shí)主要來(lái)源于自己的朋友圈和喜歡的網(wǎng)紅博主。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)身邊的朋友幾乎人人都擁有了一臺(tái)摩托車(chē)，她也會(huì)對(duì)這個(gè)看起來(lái)冰冷的大東西躍躍欲試。

成為機(jī)車(chē)博主后，小寅每天能收到數(shù)條和她年紀(jì)相仿、身高相似的女生發(fā)來(lái)的私信，詢問(wèn)她新手女騎應(yīng)該買(mǎi)哪款車(chē)、騎摩托車(chē)的時(shí)候需要注意些什么問(wèn)題。面對(duì)排山倒海的疑問(wèn)，她也會(huì)耐心一一解答。

“消費(fèi)在變化，市場(chǎng)在變化，唯一不變的是年輕人對(duì)特立獨(dú)行的向往?！蹦ν熊?chē)行業(yè)觀察員曾非表示。

除了生活方式的改變，生產(chǎn)端的改變也給摩托車(chē)的再度火熱提供了契機(jī)。

多位受訪人士表示，隨著消費(fèi)者人群的增加，以大排量制造聞名的摩托車(chē)品牌為了更加貼合年輕消費(fèi)者的需求，紛紛開(kāi)始研發(fā)小排量摩托車(chē)型。比如美國(guó)摩托車(chē)品牌哈雷與中國(guó)錢(qián)江即將聯(lián)合推出的小排量車(chē)型353R，奧地利越野摩托廠商KTM推出的DUKE390等。豪爵鈴木的小排量摩托車(chē)GSX-250R至今仍是暢銷(xiāo)款，川崎ZX-250R、春風(fēng)250SR等也是一些年輕人通勤的首選。

北京風(fēng)火輪公司對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，在2010年以前，國(guó)外成熟的摩托車(chē)品牌對(duì)于中國(guó)市場(chǎng)仍然處于觀望狀態(tài)，后來(lái)隨著哈雷、杜卡迪、川崎、寶馬等品牌試水中國(guó)市場(chǎng)，讓摩友們逐漸從“沒(méi)得選”走向了“有得選”。

彼時(shí)的中國(guó)摩托車(chē)市場(chǎng)正經(jīng)歷著一段歷史性的艱難時(shí)刻：隨著原材料、燃料、人工成本的上升和各大城市禁摩令的限制，致使摩托車(chē)企業(yè)面臨著產(chǎn)銷(xiāo)量下降、利潤(rùn)下降、大批企業(yè)紛紛關(guān)門(mén)歇業(yè)的窘迫局面。

面對(duì)這樣的寒冬時(shí)刻，時(shí)任中汽協(xié)摩托車(chē)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)李彬分析稱(chēng)，我國(guó)摩托車(chē)從技術(shù)、品牌、產(chǎn)品附加值上難以與國(guó)外掌握核心技術(shù)的企業(yè)匹敵，很大程度上在于我國(guó)摩企長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村市場(chǎng)，產(chǎn)品只講實(shí)惠有關(guān)。

后來(lái)，隨著國(guó)外摩托車(chē)品牌的涌入，在某種程度上激發(fā)了中國(guó)摩托車(chē)廠商的研發(fā)活力。近年來(lái)，以春風(fēng)動(dòng)力、豪爵、錢(qián)江摩托為代表的頭部自主品牌的研發(fā)能力和產(chǎn)品性能在穩(wěn)步提升，與進(jìn)口品牌的差距正在不斷縮小。同時(shí)，這些企業(yè)在業(yè)績(jī)層面再次翻紅。

據(jù)春風(fēng)動(dòng)力2021年財(cái)報(bào)顯示，該公司營(yíng)業(yè)收入78.61億元，同比增長(zhǎng)73.71%；歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)為4.12億元，同比增長(zhǎng)12.78%。在資本市場(chǎng)上，春風(fēng)動(dòng)力的股價(jià)更是在四年時(shí)間里上漲了10倍左右，總市值超200億元。

錢(qián)江摩托同樣如此，目前總市值將近百億元，短短一年漲了一倍多，去年每股一度摸高到32.1元。財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，錢(qián)江摩托2021年?duì)I收43.09億元，同比增長(zhǎng)19.29%；凈利潤(rùn)2.32億元，同比增長(zhǎng)17.7%。宗申動(dòng)力去年?duì)I收93.64億元，同比上漲19.33%，目前總市值78億元。

這一增長(zhǎng)情況延續(xù)到了今年。數(shù)據(jù)顯示，2022年1-4月，我國(guó)摩托車(chē)生產(chǎn)企業(yè)實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入443.84億元，總利潤(rùn)21.05億元。在此背景下，天眼查數(shù)據(jù)顯示，今年1到7月，我國(guó)新增摩托車(chē)相關(guān)企業(yè)17.7萬(wàn)家，同比增長(zhǎng)49.5%。

然而，在摩托車(chē)文藝復(fù)興的浪潮下，號(hào)稱(chēng)是“摩托車(chē)第一股”、曾被稱(chēng)為“中國(guó)摩托車(chē)黃埔軍校”的嘉陵卻倒下了。2018年底，中國(guó)嘉陵以1元的價(jià)格宣布出售以摩托車(chē)為主的全部資產(chǎn)和負(fù)債，并在2019年改名為中科電能源，業(yè)務(wù)變更為特種鋰離子電源的研發(fā)產(chǎn)銷(xiāo)和服務(wù)，不再踏足與摩托車(chē)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)。上市將近20年，嘉陵的市值從80億元淪落到只剩下800萬(wàn)元。與此同時(shí)，力帆集團(tuán)2020年也因資不抵債，宣告破產(chǎn)重整了。

一邊是老牌摩企的黯淡退場(chǎng)，一邊是新品牌在新消費(fèi)推動(dòng)下的名聲大噪，這個(gè)曾一度衰敗的產(chǎn)業(yè)是否真正迎來(lái)了自己的涅槃時(shí)刻？答案其實(shí)并不確定。

與此同時(shí)，資本的涌入和產(chǎn)業(yè)的崛起，也給原本屬于小眾的機(jī)車(chē)圈造成了沖擊。魚(yú)龍混雜的經(jīng)銷(xiāo)商、層出不窮的劣質(zhì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、抱著各樣目的來(lái)騎摩托的人都讓這個(gè)圈子變得越來(lái)越不“純粹”了。

在很多摩友看來(lái)，如今的機(jī)車(chē)圈所盛行的騎士精神并不健康。騷易認(rèn)為，所謂的“炸街”、“跑山”活動(dòng)都在一定程度上存在著影響他人生活的情況，真正的騎士精神應(yīng)該把騎行的重點(diǎn)放在競(jìng)技和賽道上，而不是把跑道當(dāng)秀場(chǎng)，把摩托車(chē)當(dāng)作自己作秀的工具。

“騎哈雷的人，并不代表著一定要穿皮衣、抽雪茄、露出大面積紋身，這并不是真實(shí)的機(jī)車(chē)文化”，騷易說(shuō)，“在我看來(lái)，真正的機(jī)車(chē)文化不但要與競(jìng)技運(yùn)動(dòng)掛鉤，還應(yīng)該能切實(shí)增強(qiáng)大家的凝聚力，成為一種讓每個(gè)人都能在機(jī)車(chē)身上變得更好的文化?！?/p>

值得注意的是，摩托車(chē)本身極具危險(xiǎn)性的駕駛屬性，依舊讓事故率居高不下。據(jù)北京交管部門(mén)數(shù)據(jù)顯示，今年以來(lái)，全市涉及摩托車(chē)亡人交通事故同比上升5%，摩托車(chē)交通安全形勢(shì)嚴(yán)峻。

對(duì)于剛剛?cè)肟幽ν熊?chē)的年輕人們來(lái)說(shuō)，如何不讓自由的摩托車(chē)太“過(guò)火”，也是他們亟待思考的一個(gè)問(wèn)題。