運(yùn)營(yíng) | 繪螢

快與慢

“大夫被隔離了?！币幻o(hù)士走過(guò)來(lái)說(shuō)。

當(dāng)這個(gè)意外的消息傳來(lái)的時(shí)候，是5月20號(hào)早上8點(diǎn)20分。跑腿小哥王耀祥已經(jīng)在北京西苑醫(yī)院里等了40分鐘。醫(yī)院大廳里，張仲景的雕像靜靜地豎立著。

王耀祥今年39歲，在北京漂了二十多年。他在陜西榆林長(zhǎng)大，初中畢業(yè)就來(lái)了北京，做過(guò)廚師，送過(guò)外賣，但收入最高的還是跑腿，一個(gè)月如果每天從早跑到晚，能賺一萬(wàn)多。長(zhǎng)期在戶外暴曬給王耀祥留下了一身黑，起早貪黑也留下了明顯的眼袋。

這一天，因?yàn)橐咔楣芸?，醫(yī)院里人不多。但患者的需求并不會(huì)因?yàn)楣芸囟?。他今天的第一單，是幫一位遠(yuǎn)在深圳的身患血液病的男孩開(kāi)藥。男孩父親叮囑，要開(kāi)夠3個(gè)月的藥量。北京西苑醫(yī)院位于北京市海淀區(qū)，就在北京大學(xué)的西邊，它以中西醫(yī)結(jié)合療法治療血液病見(jiàn)長(zhǎng)。男孩的父親也把希望寄托在這里。

為了順利買上藥，王耀祥把時(shí)間安排得很緊，他早上7點(diǎn)多就趕到了醫(yī)院，那時(shí)前面只有兩個(gè)人排隊(duì)。一切看起來(lái)都很順利。按照計(jì)劃，他能在8點(diǎn)大夫上班的時(shí)候看上病，接下來(lái)，只要將藥寄過(guò)去，這一單就算是結(jié)束了。理想情況下，這一單他能掙200塊錢。

但人算不如天算。大夫被隔離了，醫(yī)院重新安排人手又多花了近一個(gè)小時(shí)。對(duì)于跑腿小哥來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是收入；而對(duì)于遠(yuǎn)方等藥的患者來(lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命。當(dāng)他提著1761塊錢買的一大袋中藥擺在醫(yī)院一樓的郵寄臺(tái)上時(shí)，時(shí)間指向上午9點(diǎn)07分。還有下一個(gè)外地的患者在等著他。

▲ 王耀祥在中醫(yī)院取完藥，準(zhǔn)備離開(kāi)。潘穎欣 / 攝

對(duì)任何一個(gè)跑腿小哥來(lái)說(shuō)，“快”都是關(guān)鍵詞。為此，他3月份專門花5500塊買了輛續(xù)航100公里的電動(dòng)車。但現(xiàn)在，他必須學(xué)會(huì)接受“慢”。等就診、等結(jié)果、等取藥……在醫(yī)院，萬(wàn)事萬(wàn)物都快不起來(lái)，跑腿小哥們的價(jià)值，就體現(xiàn)在這“慢”里。

王耀祥做跑腿兩年了，一開(kāi)始并不常跑醫(yī)院。但今年疫情管控之后，許多外地患者進(jìn)京求醫(yī)成了問(wèn)題。代問(wèn)診、代開(kāi)藥、代取報(bào)告、代復(fù)印病歷……種種與醫(yī)院相關(guān)的求助和委托越來(lái)越多，他被動(dòng)地成為了醫(yī)院的?？?。

去得多了，他甚至記住了每家醫(yī)院的優(yōu)勢(shì)科室。比如北京腫瘤醫(yī)院的腫瘤科很強(qiáng)，協(xié)和醫(yī)院有最強(qiáng)的內(nèi)分泌科，安貞醫(yī)院的心內(nèi)科實(shí)力強(qiáng)大，301醫(yī)院有全國(guó)前列的耳鼻喉科、外科……作為全國(guó)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源最集中的地方之一，北京，承載著許多的患者的希望。王耀祥跑腿時(shí)遇到過(guò)各種各樣的人：靶向藥吃完了急需續(xù)上的，在外地醫(yī)院準(zhǔn)備了手術(shù)方案但仍想找北京大夫看看的，疼得不行沒(méi)法來(lái)北京的……哪樣都有?？傊褪恰案鞣N各樣的人、各種各樣的病、各種各樣的困難”。

5月20日這一天的10點(diǎn)半，王耀祥已經(jīng)離開(kāi)了西苑醫(yī)院，出現(xiàn)在了14公里外的北京兒童醫(yī)院大廳里。他要幫一位外地母親延號(hào)，這名母親的兒子不幸患上了血管瘤，孩子剛剛2歲3個(gè)月——由于疫情，她被迫推遲來(lái)京的行程，已經(jīng)推了兩次。專家號(hào)是好不容易掛上的，這次要再不跟大夫打聲招呼，號(hào)就過(guò)期了。但到了之后，王耀祥發(fā)現(xiàn)今日大夫停診，號(hào)就這樣作廢了。醫(yī)院里人來(lái)人往，他靠著欄桿跟那位母親通話，電話兩頭都是失望的聲音。

他盡力讓這種失望少一些。有一回，他幫一個(gè)內(nèi)蒙古的過(guò)敏患者跑腿，替對(duì)方開(kāi)了注射用的抗過(guò)敏藥物，但必須冷藏運(yùn)輸。疫情期間，他找了好幾家快遞，都說(shuō)沒(méi)法送。最后，他想了個(gè)主意：找一個(gè)往返于北京和呼和浩特的火車乘務(wù)員，他買一張票，把藥物用放滿冰袋的泡沫箱裝著，送到火車上，再拜托這個(gè)好心的乘務(wù)員找個(gè)清涼的地方放著。等火車到站了，患者自己去取。

原本不可能送到的藥，就這樣送到了。

做了這些事，他并不覺(jué)得自己是在“救命”?！拔易疃嗍菐蛣e人解決了困難，到不了救命的份上?！钡€是會(huì)有成就感，因?yàn)椤敖鉀Q了別人解決不了的事”。

▲王耀祥在繳費(fèi)窗口排隊(duì)。潘穎欣 / 攝

需要幫助的人們

依賴跑腿小哥的不止是罹患疾病的人。閃送師傅馮禧航，是封控這段時(shí)間，城市里的“擺渡人”之一。馮禧航來(lái)自山西，眼睛不大，透著憨厚的氣息，看起來(lái)有些顯小，但實(shí)際上，他已經(jīng)34歲了。許多上班族居家辦公，馮禧航給他們送辦公用品是常事，電腦、打印機(jī)、鍵盤、鼠標(biāo)——很多顧客甚至跳過(guò)檢查這一步，“非常信任”。

“作為一個(gè)老閃”，馮禧航送過(guò)的東西各種各樣。用他的話說(shuō)，“萬(wàn)物皆可閃”。只要物品的體積在他能夠“拿捏”的范圍之內(nèi)，都可以送：他送過(guò)鞋、化妝品、衣服、合同、營(yíng)業(yè)執(zhí)照……送過(guò)鍋碗瓢盆、面粉、大米、油鹽醬醋茶、禮盒……送的東西多了，他漸漸有一種能力，可以根據(jù)送的物品、同發(fā)件人與寄件人的對(duì)話，推測(cè)他們的關(guān)系和物品里蘊(yùn)藏的故事。

他見(jiàn)過(guò)一位掛念女兒的母親。她煎好一個(gè)禮拜的中藥，托他給遠(yuǎn)在城市另一頭實(shí)習(xí)的女兒送去，“千萬(wàn)不能撒”，還不忘叮囑“到了之后，一定給孩子說(shuō)明白，藥要及時(shí)放冰箱”。他還送過(guò)貓。一只漂亮的英短銀漸層，被裝在紙箱里，從東四環(huán)送到南四環(huán)，下單的是男生，出來(lái)取貓的是女生。他猜測(cè)是情侶一起養(yǎng)了一只貓，但是他也擔(dān)心，“用紙箱裝著實(shí)在不安全”。

▲ 小哥馮禧航。圖 / 受訪者提供

這段時(shí)間，另一名跑腿小哥張潮，也偶爾接過(guò)一些去醫(yī)院之外的單。張潮今年33歲，是北京本地人，沒(méi)上大學(xué)，一開(kāi)始在外企待過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)做起代購(gòu)，又從代購(gòu)轉(zhuǎn)向跑腿。三月時(shí)的北京，桃花灼灼，一位女生請(qǐng)他去公園幫忙拍照。他有點(diǎn)忐忑，“拍人不太會(huì)啊”，女生不以為然，“沒(méi)事，多拍，以量取勝”。他還幫人買過(guò)蛋糕。一位住在河北的男士，為慶祝母親的生日，想買個(gè)質(zhì)量上乘的蛋糕。忙于工作，他無(wú)法親自過(guò)來(lái)。張潮跑到北京最貴的蛋糕店，幫他買了一個(gè)蛋糕。

某種意義上，在封控期間，跑腿小哥自己也是需要幫助的群體。五月初，馮禧航所在的村子成了管控區(qū)，出了村就不能再進(jìn)村。為了養(yǎng)家，他帶上卡式爐、鍋、換洗衣物，開(kāi)啟了城市版本的“荒野求生”。

這段時(shí)間，菜市場(chǎng)關(guān)門，街邊涌出許多賣菜的攤販，“便宜又新鮮”，七八塊就可以買兩只小南瓜；水呢，找個(gè)開(kāi)門的便利店，買上兩瓶1.5升的，用來(lái)清洗、炊煮。從家里帶出的面條和辣椒拌醬不可或缺，面條一熟，辣椒一拌，就是一餐。吃飯的用具是他“借”女兒的，一雙小巧的Hello Kitty筷子，放在鍋里正好。他把這些都堆在摩托車上。有一回去取貨，顧客見(jiàn)他車上大包小包，好奇一問(wèn)，他如實(shí)相告，“因?yàn)榛夭涣思摇?。送單結(jié)束，他意外地收到了十元打賞。

馮禧航記得，2020年疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，只是不讓進(jìn)小區(qū)，核酸還不是很重要；現(xiàn)在，路過(guò)被封控的小區(qū)都提心吊膽，核酸、健康碼和行程碼缺一不可。他不再什么單都接了，以前，他是一個(gè)不會(huì)拒單的人，比如偏遠(yuǎn)山區(qū)的單子，回程經(jīng)?？振?，他都愿意接，“當(dāng)作緣分去送”。但現(xiàn)在越來(lái)越嚴(yán)格的管控讓他不得不小心翼翼，實(shí)在接不了的單子，他會(huì)打電話給顧客，說(shuō)聲抱歉。他覺(jué)得這是對(duì)顧客的尊重。

同樣地，對(duì)于王耀祥來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在最害怕的事情，一個(gè)是無(wú)法完成委托，另一個(gè)則是彈窗。這兩個(gè)月，他被彈窗了兩次，一彈窗就要三天兩檢，不能去任何地方。我聯(lián)系他之前，他已暫停跑腿兩周，孩子在家上網(wǎng)課，他要在家照顧孩子?？墒?，一個(gè)長(zhǎng)期聯(lián)系的癌癥患者的靶向藥到該續(xù)藥的日子了，他不忍拒絕，又出來(lái)跑醫(yī)院了。

▲ 下午1點(diǎn)，診室還沒(méi)開(kāi)門，王耀祥在門口排隊(duì)。潘穎欣 / 攝

“沒(méi)有關(guān)系的，也沒(méi)有用了”

5月20日下午，王耀祥又趕去了兒研所，幫一位十幾歲的男孩開(kāi)藥。疫情里，許多人的命運(yùn)被改變，在這一點(diǎn)上，他比普通人體會(huì)得更深刻。

他的微信里有3千多位好友，其中相當(dāng)一部分都是患者。一位患者在交代事項(xiàng)時(shí)稱呼他為“有緣人”。這是職業(yè)中他覺(jué)得有價(jià)值、被需要的一部分。但與此同時(shí)，他也不得不承受這份職業(yè)中的殘酷一面。

4月底，有個(gè)男生在抖音上找到他，問(wèn)他一周之后是否有空陪一位盲人看病。他同意了。那天他按約定時(shí)間去旅館接人，對(duì)方穿著一件白色衛(wèi)衣，下身一條淺咖色的九分褲，背著一個(gè)黑色背包，戴著墨鏡，慢慢地走向門口。原來(lái)需要陪診的，就是男生自己。

他很驚訝，“戴著墨鏡，還以為是年輕人耍帥呢”。男生獨(dú)自一人，身邊沒(méi)有家人。他小心翼翼地問(wèn)：“眼睛是一點(diǎn)都看不到嗎？”“一點(diǎn)點(diǎn)光亮能看到?！睂?duì)方平靜地說(shuō)。

這一次，他委托王耀祥陪他去協(xié)和復(fù)診。原來(lái)他是后天致盲，“踩”中了千分之一的概率——因肺結(jié)核的治療影響了眼睛。初診的時(shí)候，大夫已告訴過(guò)他，救治可能性不大。他堅(jiān)持做了手術(shù)。起初是樂(lè)觀的，康復(fù)不錯(cuò)，可是慢慢地，眼睛越來(lái)越看不見(jiàn)了。等到實(shí)在拖不下去，這才來(lái)了北京。

去醫(yī)院的路上，男生正常地和他聊天，語(yǔ)氣里透著希望。候診的時(shí)候，他坐在門口的休息椅，墨鏡架在頭上，背包置在大腿，手機(jī)貼在耳邊，認(rèn)真“刷”短視頻?？丛\的人排了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)，他們耐心地等待了四十分鐘，卻沒(méi)有好消息降臨。大夫跟他說(shuō)，來(lái)得太晚了，眼底已經(jīng)完全壞死。壞死是什么意思？王耀祥心里想到一個(gè)比喻，就是手機(jī)主板壞了，換攝像頭也沒(méi)有用了。

聽(tīng)到結(jié)果，男生沒(méi)有追問(wèn)。王耀祥看到他低著頭，手指絞到一起。出診室后，王耀祥很想安慰他，笨拙地說(shuō)了句“上帝給你關(guān)上一道門，又給你打開(kāi)一扇窗”，但對(duì)方?jīng)]什么反應(yīng)，也沒(méi)有開(kāi)口訴苦。男生沒(méi)有歇斯底里，在旅館門口下車之前，還說(shuō)了一聲“謝謝大哥”。

男生才二十多歲，“年紀(jì)輕輕太可惜了”。他試圖再想辦法，“同仁醫(yī)院看眼睛也厲害，要不再去同仁看看？”男生說(shuō)：“沒(méi)必要了?！绷钠鹞磥?lái)，王耀祥鼓勵(lì)他，“可以試試拍短視頻，抖音上有不少身殘志堅(jiān)的人創(chuàng)業(yè)”。男生對(duì)此沒(méi)有信心，他說(shuō)自己沒(méi)有才藝，沒(méi)人協(xié)助他拍攝，直播的時(shí)候也沒(méi)法及時(shí)給人回復(fù)信息。

這個(gè)遺憾的故事，是他遇見(jiàn)過(guò)的許多件事情之一。盡管他可以盡職盡責(zé)地陪診，幫他取號(hào)、報(bào)到，牽他上電梯，但除此之外的事情，他都感到一種無(wú)力感。二十多歲，是王耀祥心中一個(gè)人最好的年紀(jì)。

▲ 兒童醫(yī)院門口，王耀祥在等號(hào)。潘穎欣 / 攝

另一個(gè)故事發(fā)生在4月上旬。一位來(lái)自山西的丈夫，妻子身患血液病，無(wú)法來(lái)京，找到王耀祥，拜托他跑一趟中醫(yī)院，替他取藥。夫妻二人做服裝生意，感情很好。男人特別叮囑了好幾遍，“早點(diǎn)去”。那天，王耀祥早上七點(diǎn)半抵達(dá)，對(duì)方回復(fù)很迅速：“到了以后直接進(jìn)去找醫(yī)助，我上次面診時(shí)大夫七點(diǎn)就到了?！碑?dāng)時(shí)快遞停運(yùn)，男人都打聽(tīng)清楚，只有高鐵托運(yùn)能走，起步價(jià)130元。取藥之后，王耀祥八點(diǎn)多趕到了高鐵托運(yùn)處，開(kāi)往山西的火車十點(diǎn)發(fā)車，下午一點(diǎn)就能到太原，兩點(diǎn)就能拿到藥。

這次送藥很成功。

過(guò)了一周，男人再次來(lái)找他，拜托他隔幾天再去取一次藥。他答應(yīng)了。然而，比約定的取藥時(shí)間來(lái)的更早的，是男人的一通電話。電話里，男人的嗓門很大、很急，問(wèn)他能不能馬上找個(gè)大醫(yī)院的血液科和感染科的大夫給他妻子會(huì)診。會(huì)診要在短時(shí)間內(nèi)同時(shí)搶到兩個(gè)專家號(hào)，這難于登天。又過(guò)了十個(gè)小時(shí)，對(duì)方告訴他，不用取藥了，需要的時(shí)候再聯(lián)系。

“再聯(lián)系”三個(gè)字帶著某種不祥。某一天，他突然看到男人悼念妻子的朋友圈。朋友圈的照片里，他的妻子還是未患病的樣子，涂著口紅，眉毛精致，笑容燦爛。男人寫，：“妻19歲與我定親，22歲進(jìn)了貧寒的小屋，與我相依為命，共建家園，用她弱小的身軀抵擋了三十多年的風(fēng)雨雪霜……”

如果說(shuō)希望的破滅是一時(shí)的，消解這份痛苦卻是長(zhǎng)久的，甚至永遠(yuǎn)的。他總是記起一位來(lái)找他幫忙辦出院手續(xù)的母親。她的女兒在北京住院過(guò)一段時(shí)間，計(jì)劃著回家待一段時(shí)間再來(lái)，沒(méi)想到回去之后，女兒就走了?！爸v到這里的時(shí)候她哽咽了。”這位母親很感謝他的幫助，“拖了這么久，但是我們一直不敢面對(duì)，不敢再去醫(yī)院”。他想把女孩的醫(yī)?？幕厝?，對(duì)方說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，也沒(méi)有用了?！?/p>

生死之外的小事

我跟著王耀祥小哥跑單的那天，正好趕上5月20日。

520諧音“我愛(ài)你”。醫(yī)院人不少，民政局的人也不少。這讓我覺(jué)得，生死之外，還有愛(ài)不可辜負(fù)——這是這一天里為數(shù)不多讓我感到不那么沉重的事。網(wǎng)上傳開(kāi)的照片里，各地排隊(duì)領(lǐng)證的隊(duì)伍都是幾公里長(zhǎng)。而跑腿小哥張潮，在5月19日的晚上，接了一個(gè)521去民政局排隊(duì)的委托。他4點(diǎn)半起床，坐5點(diǎn)15分的第一班地鐵趕往民政局。他如愿排在了第一個(gè)。對(duì)方喜出望外，微信里回復(fù)：“耶！”

他等了兩個(gè)半小時(shí)，新人才來(lái)。來(lái)的時(shí)候給他帶了一包喜糖?！斑€挺意外的?！?/p>

▲ 2022年5月20日，在民政局門口排隊(duì)登記的人們。圖 / 視覺(jué)中國(guó)

從一個(gè)醫(yī)院趕往另一個(gè)醫(yī)院的路上，王耀祥也接到一個(gè)單子，一個(gè)女生問(wèn)他能不能去房山區(qū)送花。他停下電動(dòng)車，認(rèn)真回復(fù)：“房山區(qū)太遠(yuǎn)了，叫跑腿送花不值當(dāng)，直接叫閃送吧?！鼻皫滋煲灿腥讼氚萃兴KP買香奈兒的耳釘，但因?yàn)橐咔?，專賣店都沒(méi)開(kāi)門。

騎電動(dòng)車行駛在路上的時(shí)候，王耀祥會(huì)懷念之前的日子。那時(shí)北京沒(méi)什么疫情，他幫人占過(guò)位，排過(guò)演出，買過(guò)昂貴的手工制品。還去過(guò)國(guó)家圖書館查資料，去過(guò)建筑材料的展覽會(huì)收集名片，甚至去過(guò)中國(guó)計(jì)量科學(xué)研究院里測(cè)玻璃的精度。那時(shí)候大家的需求多種多樣，有人想去王府井買一雙限量版的椰子鞋，有人想搶到小區(qū)的停車位，有人想去飯館吃飯，還有人想去北海劃船。他記得今年過(guò)年期間，北京下雪了，有個(gè)居住在深圳的人問(wèn)他能不能把北京的雪裝個(gè)泡沫箱，“孩子沒(méi)看過(guò)雪，想讓孩子玩雪”。他打聽(tīng)了一下，快遞的冷鏈只接大單，不接小單，最后沒(méi)有弄成。

管控還不那么嚴(yán)的時(shí)候，跑腿小哥張潮也辦過(guò)很多“小事”，譬如幫人遛狗。

那是一只法斗，男生26歲，隔離期間惦念自己的寵物。張潮接到委托的時(shí)候很納悶，居然有人隨便拜托一個(gè)陌生人去他家遛狗，為什么不找朋友呢？“那哥們說(shuō)，這狗非常重要，他家沒(méi)啥值錢的東西，隨便進(jìn)?！彼M(jìn)了屋，狗是散養(yǎng)的，整個(gè)客廳都是它的地盤。主人事無(wú)巨細(xì)地交代了狗糧、喂水、清掃籠子等事項(xiàng)?？雌饋?lái)小小一只的法斗，他剛遛著出門，便感到牽引繩傳來(lái)一股向前扯的力量，“特別歡，特有勁，拽著你跑”。

跑腿這份工作，說(shuō)到底，跑的是人與人的羈絆。馮禧航在外風(fēng)餐露宿的十天，他觀察到，從傍晚日落開(kāi)始，到夜晚十一點(diǎn)，公園里隨處是遛彎的人。遛狗的、談戀愛(ài)的、帶著自助烤爐吃燒烤的、放風(fēng)箏的、唱歌的——形形色色的人，各種各樣的羈絆。

而最具煙火氣息的堂食還沒(méi)有開(kāi)張。取消堂食之前，張潮幫一位想請(qǐng)上司吃飯的女孩，在三里屯的一家燒鵝店排過(guò)隊(duì)。女孩約定的時(shí)間是7點(diǎn)，他5點(diǎn)便到了。為了不影響翻臺(tái)率，他跟服務(wù)員說(shuō)好，臨近7點(diǎn)的時(shí)候過(guò)來(lái)，能第一個(gè)進(jìn)去。女孩怕他尷尬，到達(dá)之前提前知會(huì)了他一聲。他們彼此不知道對(duì)方是誰(shuí)，但都短暫地交付了信任。

羈絆和信任，對(duì)跑腿小哥來(lái)說(shuō)，是很奇妙的一件事。最初干跑腿的時(shí)候，王耀祥印過(guò)兩千張名片，藍(lán)底白字，寫著“萬(wàn)事通跑腿”。他發(fā)現(xiàn)，要是直接湊去人家跟前派發(fā)，“好多人會(huì)認(rèn)為你是騙子”。但在網(wǎng)上，別人愿意信任他，交付他重要的事。前幾天，他收到一位患者寄來(lái)的一大箱零食。封控下的就醫(yī)需求對(duì)他而言似乎是個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)，可問(wèn)起來(lái)，他更希望疫情能早日過(guò)去。那時(shí)候大家能自己來(lái)北京看病，演出和餐廳都能恢復(fù)正軌，他更愿意幫人去迪廳排隊(duì)、去網(wǎng)紅餐廳占座。與醫(yī)院不同，那些事情不那么沉重。

這一天，王耀祥跑了四個(gè)醫(yī)院，最后從協(xié)和醫(yī)院出來(lái)，是下午三點(diǎn)。他終于有閑暇，他給妻子發(fā)了520塊錢的紅包，開(kāi)玩笑說(shuō)“一天白跑了”。

說(shuō)話間，一輛小哥的車從旁邊飛馳而過(guò)。車后座上，好多束鮮艷的玫瑰花堆在一處——生活仍在繼續(xù)，人們?nèi)孕枰獝?ài)人。王耀祥期待城市完全放開(kāi)的那一天。到時(shí)候他要回老家，“三年沒(méi)回去看我媽了”。

▲ 圖 / 劉冉陽(yáng)(云南分社)/中新社

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。