土耳其的英文國名“Turkey”,在英文中的也有“火雞”的意思。美國的感恩節(jié)有食用火雞的習(xí)慣,土耳其認(rèn)為自己的國名和火雞掛鉤,影響了國家形象。
不僅如此,Turkey在英語中還衍生出“笨蛋、傻瓜”的含義。在中文里,土耳其也因此有了一個外號叫“土雞”。
土耳其人無法忍受自己的國名被別人當(dāng)作笑話來玩梗。2022年初,土耳其總統(tǒng)埃爾多安簽署公報,將英文國名拼寫從Turkey改為Turkiye(土耳其語的拼寫方式)。土耳其政府表示,將盡快向聯(lián)合國注冊新的英文名稱。
▲土耳其官方旅游網(wǎng)站已改名
土耳其的英文國名“Turkey”究竟是如何產(chǎn)生的?為何會跟“火雞”掛鉤?
▲吃“turkey”成美國感恩節(jié)的儀式
一、“惹禍”的珍珠雞
在現(xiàn)代土耳其語中,土耳其被寫作Türkiye(突厥人之地)。土耳其的國名由Turk(突厥)一詞演變而來,在突厥語中突厥意為“勇者”,土耳其人也自認(rèn)為是突厥人的直系后裔。
公元前3世紀(jì),匈奴人最早占據(jù)了蒙古高原。漢朝削弱匈奴后,公元2至5世紀(jì),鮮卑和柔然先后占據(jù)了蒙古高原。同時期的中亞則分布著其他游牧國家,土耳其認(rèn)為自己的歷史和這些游牧國家有著千絲萬縷的聯(lián)系。
▲隋唐帝國的心頭大患
公元6世紀(jì),原臣屬于柔然的突厥部落擊敗了柔然,在蒙古高原建立了突厥汗國。然而在隋唐的打擊下,突厥汗國一分為二。
大批突厥人從中亞遷徙到西亞,遷入西亞的突厥各部皈依伊斯蘭教,成為西亞一支重要政治力量。
公元1299年,突厥分支烏古斯人的卡耶部落領(lǐng)袖——奧斯曼一世在小亞細(xì)亞半島建立政權(quán),即奧斯曼帝國。
1453年,奧斯曼帝國占領(lǐng)了東羅馬(拜占庭)帝國首都君士坦丁堡,延續(xù)千年的羅馬帝國壽終正寢。吞并了巴爾干半島后,奧斯曼帝國又對中歐發(fā)起了多輪入侵,帝國的軍隊成為歐洲基督教王國的夢魘。
▲奧斯曼一世
Turkey一詞最早是從拉丁語Turcae轉(zhuǎn)寫而來,指代黑海沿岸的游牧民族。突厥民族與歐洲產(chǎn)生聯(lián)系后,這個詞開始被用到一系列突厥國家身上。
早在奧斯曼帝國建立前,拜占庭帝國(公元395-公元1453年,通用語言為希臘語)就曾將突厥人在西亞建立的另一個政權(quán)——塞爾柱帝國稱為Tourkia。
▲塞爾柱帝國曾是西亞霸主
中世紀(jì)以來,歐洲人習(xí)慣把奧斯曼帝國的穆斯林地區(qū)稱為“Turchia”或“Turquia”,意為突厥人之地、土耳其人之地,這些詞在英國詩人杰弗里·喬叟1369年出版的《公爵夫人之書》中可以找到蹤跡。
經(jīng)過發(fā)展,最遲不晚于1719年,“土耳其”的英文拼寫方式被固化為Turkey。相應(yīng)的,奧斯曼帝國的統(tǒng)治民族稱為“Turks”(土耳其人)。奧斯曼帝國常被叫做“土耳其帝國”。由于奧斯曼帝國是伊斯蘭世界的核心,歐洲人也用“Turkey”來指代伊斯蘭世界。
▲Turkey(土耳其)是歐洲給奧斯曼帝國起的“俗名”
奧斯曼帝國喜歡使用“Ottomans”(奧斯曼人)的叫法,“Turkey”的稱謂并不流行。
雖然境內(nèi)民族眾多,但奧斯曼帝國更習(xí)慣以宗教為依據(jù),粗略將臣民劃分為穆斯林和非穆斯林兩類。公元1517年,奧斯曼帝國擊敗了統(tǒng)治埃及的馬穆魯克王朝,將統(tǒng)治范圍擴(kuò)張到北非。
▲曾經(jīng)統(tǒng)治埃及周邊的馬穆魯克王朝(紅色)
奧斯曼帝國控制了北非通往歐洲的商路,許多物產(chǎn)必須經(jīng)過奧斯曼帝國方可到達(dá)歐洲,這難免讓歐洲人產(chǎn)生一種誤解——奧斯曼帝國就是商品原產(chǎn)地,珍珠雞就是眾多誤會中的一個。
▲珍珠雞
珍珠雞約有10個不同品種,大都生活在撒哈拉以南非洲。其肉質(zhì)較家養(yǎng)雞來說更為干韌,脂肪含量少且富含蛋白質(zhì)。
奧斯曼帝國征服北非后,珍珠雞跟隨非洲商人的腳步,穿越撒哈拉沙漠來到北非,在這里經(jīng)由西亞的阿拉伯商人或希臘商人運(yùn)往奧斯曼帝國的首都伊斯坦布爾。
▲1878年前的奧斯曼帝國
作為龐大帝國的核心,伊斯坦布爾同時也是帝國的商業(yè)重鎮(zhèn)。從16世紀(jì)起,在城內(nèi)熱鬧的大巴扎(市場),人們可以看到形形色色的珍珠雞。這些原產(chǎn)非洲的禽類體格龐大,身上的羽毛點綴著點點色斑,在商品琳瑯的大巴扎內(nèi)亦十分顯眼。
珍珠雞來自遙遠(yuǎn)的撒哈拉以南非洲,這里并不是奧斯曼帝國的領(lǐng)土,但在奧斯曼帝國的英國商人還是把珍珠雞稱為“turkey cock”或“turkey coq”,即土耳其公雞。
▲伊斯坦布爾,奧斯曼帝國首都
從16世紀(jì)開始,珍珠雞隨著海運(yùn)商船,從北非港口來到了西歐,英法等國民眾不會刻意探尋這些物種究竟是商人們從哪個部落收購的,英國民眾也模仿商人,將珍珠雞稱為“土耳其公雞”。
相較于圖省事的英國人,法國、荷蘭等國在命名上顯得更為嚴(yán)謹(jǐn)。他們清楚奧斯曼帝國不是珍珠雞原產(chǎn)地,但法荷等國的“精明”也就到此為止了,他們認(rèn)為珍珠雞來自遙遠(yuǎn)的印度,法語中的珍珠雞被稱為“Lepoulet indien”(印度雞)。
正是由于英國人的“圖省事”,原產(chǎn)非洲的珍珠雞莫名其妙地變成了“土耳其制造”。這個誤會越鬧越大,隨著歐洲殖民帝國的崛起,在英語的傳播過程中,土耳其最終和火雞綁定到了一起。
二、以土耳其之名
奧斯曼帝國控制中東、北非后,傳統(tǒng)的商路被其控制。歐洲人在開辟通往東方的新商路、向外界傳播基督教信仰的鼓動下,開啟了“地理大發(fā)現(xiàn)”的時代。
1492年,哥倫布雖然沒有抵達(dá)他想去的東方,卻讓歐洲人第一次接觸到了美洲大陸。西葡英法等國先后展開了對美洲的殖民活動。
▲新航路開辟
1620年9月,一艘名為“五月花”的帆船搭載102名乘客從英國前往弗吉尼亞殖民地。由于船只偏離航線,五月花號被迫在今日美國的馬薩諸塞州靠岸,這里的開發(fā)程度遠(yuǎn)不及弗吉尼亞。
為了活下去,人們決定在馬薩諸塞建立一個新城鎮(zhèn),以啟航地之名命名為新普利茅斯。
▲來到新大陸
有一個流傳甚廣的故事,鄰近的印第安人向英國移民伸出了援手。他們送來了包括火雞在內(nèi)的各種食物,教給英國移民如何捕魚、蓋房。
1621年秋,新普利茅斯迎來大豐收。為了表示感激,英國移民邀請印第安人共同慶祝,印第安首領(lǐng)馬薩索率族人赴宴,人們載歌載舞共慶3天,這便是感恩節(jié)的雛形。
▲感謝印第安人
實際上,新普利茅斯首批移民的日記中壓根沒有這段狂歡的記載。倒是1637年擔(dān)任馬薩諸塞總督的約翰·溫斯羅普發(fā)動了對印第安部落的戰(zhàn)爭,在殺死數(shù)百名佩科特人之后,溫斯羅普向英國移民宣布“這一天應(yīng)該為感恩日,感謝上帝,我們征服了佩科特人”。
感恩節(jié)的起源并不如傳說般美好,但火雞確實是英國移民與印第安人的交往中獲得的。歐洲殖民者到來前,印第安人已有上百年飼養(yǎng)火雞的歷史。
▲溫斯羅普
在英國移民看來火雞和珍珠雞就是同一個物種。肥大的身體、色彩斑斕的頭部,土耳其公雞之名被安到了火雞身上。此后又產(chǎn)生了turkey fowl(土耳其禽、土耳其雞)的名稱。
火雞肉質(zhì)肥美,很快成為北美殖民地人民的重要食物?;痣u的名稱也隨之簡化,用以表明屬性的fowl(禽類)被省略,僅保留“原產(chǎn)地”名稱(哪怕火雞跟土耳其半點關(guān)系都沒有)。
“Turkey”就成了火雞的正式名稱,兩者除首字母大小寫不同,再無任何區(qū)別。
▲火雞(左)與珍珠雞(右)
英語中的Turkey名稱從珍珠雞換到了火雞身上,法語中的“印度雞”之名亦是如此。
除法國外,波蘭語、希伯來語、加泰羅尼亞語等語言也把火雞稱為“印度雞”。
地理大發(fā)現(xiàn)后,火雞跟隨著商貿(mào)活動也出現(xiàn)在奧斯曼帝國的市場上。奧斯曼人知道這種雞跟自己沒有“半毛錢關(guān)系”,就學(xué)習(xí)法國人將火雞稱為“hindi”(印度雞)。而印度由于在近代被英國統(tǒng)治,在地方語言中,大都像英語一樣稱火雞為“土耳其雞”。
▲19世紀(jì)的奧斯曼帝國
這個故事有點類似于中國人口中的荷蘭豆在荷蘭人嘴里就變成了中國豆,語言的魅力與樂趣就蘊(yùn)含其中。
剖開問題看本質(zhì),原產(chǎn)北美的火雞在印第安人口中有眾多名字,意思大都是“大鳥”。但印第安人沒有話語權(quán),倒是英國和日后崛起的美國,憑借著殖民擴(kuò)張和文化輸出將“turkey”的名字傳播四海。
▲英國海軍實力強(qiáng)勁
三、我們不是“土雞”
幾乎每種語言都有一詞多義的現(xiàn)象,國名與其他事物重名也并不奇怪?!癈hina”就有瓷器的意思,但很少會有人用瓷器去類比中國。
然而,火雞作為北美感恩節(jié)的必備食物,不僅檔次有點過于普通,還代表著被人類“蠶食”的意思,無法體現(xiàn)奧斯曼帝國的“威武之感”。
進(jìn)入18世紀(jì),奧斯曼帝國開始衰落,成為歐洲列強(qiáng)侵略的對象。與此同時,北美殖民地人民掀起了獨立戰(zhàn)爭,英國被迫于1783年承認(rèn)美國獨立。
▲感恩節(jié)
1800年后,火雞逐漸成為感恩節(jié)上的固定菜式。1863年,林肯總統(tǒng)把感恩節(jié)的日期確定在11月的最后一個周四?;痣u在英語中的叫法固化為turkey,由于火雞給人的第一印象似乎不太聰明,turkey又引申出“笨蛋,草包”。
英國正在全球開拓殖民地,美國的國力也蒸蒸日上。伴隨著英語的傳播,turkey被越來越多的人熟知,但人們大都是通過火雞認(rèn)識了這個詞,而詞的本意“土耳其”就顯得不那么重要了。
地球另一端的奧斯曼帝國也確實是江河日下,成為飽受列強(qiáng)欺侮的“草包”。
▲俄國入侵奧斯曼帝國
到19世紀(jì)末,奧地利和俄國將奧斯曼帝國在巴爾干半島的土地變?yōu)樽约旱膭萘Ψ秶?。英法意三國瓜分了奧斯曼帝國的北非領(lǐng)地,虛弱的奧斯曼帝國真的淪為了列強(qiáng)餐刀前的火雞肉。
隨著西方在奧斯曼帝國的影響日益加深,西方人把“Turkey”等同于“Ottoman”(奧斯曼)的做法也影響到了奧斯曼帝國,奧斯曼帝國開始接受Turkey一詞。
但直到19世紀(jì)末,“Turkey”仍沒有現(xiàn)代民族或國家的含義。在奧斯曼帝國,“Turkey”帶有一定貶義,通常指高原山區(qū)的農(nóng)民。
上流社會仍自稱“Ottomans”(奧斯曼人)。歐洲人和奧斯曼人口中的“Turkish”(土耳其人)指的并不是同一群人。
▲帝國的臣民
列強(qiáng)的瓜分狂潮讓奧斯曼帝國產(chǎn)生了深深的危機(jī)感。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,西亞興起了一股“泛突厥”思潮,鼓吹突厥語民族的聯(lián)合以及奧斯曼帝國在其中發(fā)揮的領(lǐng)導(dǎo)作用,帶動突厥語民族自強(qiáng),Turkey開始成為突厥民族的代稱。
這與當(dāng)時的另一股思潮“奧斯曼主義”(振興奧斯曼帝國,凸顯奧斯曼身份)相碰撞,Ottoman(奧斯曼)、Turkey(土耳其)、Islam(伊斯蘭)共同構(gòu)成了帝國的身份認(rèn)同。
1914年,奧斯曼帝國孤注一擲,在與德奧等國結(jié)盟的背景下加入第一次世界大戰(zhàn)。結(jié)果同盟國集團(tuán)在一戰(zhàn)中戰(zhàn)敗,奧斯曼帝國被迫簽署了條件苛刻的《色佛爾條約》。
奧斯曼帝國控制的阿拉伯人聚居區(qū)被割讓給英法等國,甚至主體民族土耳其人居住的小亞細(xì)亞半島西部地區(qū)也要割讓給希臘。
▲危亡之秋
奧斯曼帝國滑落到亡國的邊緣,以凱末爾為首的青年軍官組織反抗斗爭。凱末爾表示“要維護(hù)奧斯曼民族的獨立”。
戰(zhàn)爭過程中,奧斯曼帝國境內(nèi)產(chǎn)生了以“土耳其”指代國家的風(fēng)潮。政府官員埃米爾·帕夏就反對使用土耳其來稱呼國家或民族。
他表示“我們以伊斯蘭教的名義建立了哈里發(fā)制度……我們不僅僅是以土耳其人的名義聚集在這里。說穆斯林甚至是奧斯曼人都要比說土耳其人更為合適。在我們的故鄉(xiāng),有高加索人、車臣人、庫爾德人和其他穆斯林。使用土耳其稱謂將使(這些群體)被排除在外。”
▲帝國末代蘇丹
經(jīng)過2年多的殊死戰(zhàn)斗,凱末爾擊潰了以希臘為首的侵略軍,與西方國家重新與簽訂了較為公平的《洛桑條約》,原奧斯曼帝國的核心領(lǐng)土得以保留,土耳其人成為合格新國家的絕對主體民族。戰(zhàn)爭勝利后,奧斯曼帝國蘇丹被驅(qū)逐,帝國在1922年宣告終結(jié)。
為了和奧斯曼帝國做徹底的切割,打破延續(xù)數(shù)百年的政教合一的國家體制,凱末爾開啟了世俗化改革,宗教在社會生活中的重要性大大下降。他力排眾議將“土耳其”定為新國家的國名。“土耳其”從概念模糊的政治術(shù)語變成了國家之名,但仍以奧斯曼帝國時期的阿拉伯式文字書寫。
▲被尊為土耳其國父的凱末爾
世俗化改革中,土耳其學(xué)習(xí)西方建立起代議制民主政體,拉丁字母取代了原有的阿拉伯式書寫系統(tǒng),Türkiye(土耳其語中的“土耳其”)成為國名新的書寫方式。
嶄新的土耳其成立后,從20世紀(jì)到21世紀(jì),土耳其已發(fā)展成為西亞的重要國家。截至2020年,該國GDP總量7200億美元,排名全球第19位,西亞第1位。超過60萬的常備軍讓土耳其在兵力上成為僅次于美國的北約國家。
不過,隨著近些年土耳其的經(jīng)濟(jì)情況停滯不前,導(dǎo)致民族主義開始抬頭。特別是2014年土耳其現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安就任總統(tǒng)以來,宗教勢力的加強(qiáng)也讓外界擔(dān)心土耳其會產(chǎn)生“逆世俗化”浪潮。
此外,土耳其也積極介入周邊地區(qū)事務(wù)。國力增強(qiáng)的背景下,許多土耳其人表達(dá)出對國名英文拼寫方式的不滿。國名怎么能和餐桌上的食物聯(lián)系在一起?而且這個名字還時不時被世人拿來調(diào)侃一番,嚴(yán)肅的國家名稱實在不應(yīng)該被當(dāng)作玩梗的對象。
▲土軍進(jìn)入敘利亞
2021年,土耳其啟動了英文國名調(diào)整行動。2022年1月,埃爾多安簽署法令,將土耳其國名的英文拼寫由Turkey改為Turkiye(Türkiye)。土耳其還不惜成本在社交網(wǎng)絡(luò)和電視傳媒上發(fā)動名為“HelloTürkiye”的宣傳公關(guān)。
▲正名活動
除了在國內(nèi)通過有關(guān)決議,更改國名的英文拼寫還需得到國際社會的配合。土耳其官方表示將向聯(lián)合國發(fā)出申請,推動國際社會盡快接受新英文名。
更改外文譯名有許多先例,分析其原因大都是為了抹除殖民印記(如象牙海岸改為科特迪瓦);促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)(如緬甸將帶有大緬族色彩的Burma改為可指代全體民族的Myanmar);符合民族語言發(fā)音(如韓國將漢城改為首爾)。
但像土耳其這樣,改名是因為名字與禽類捆綁在一起的,卻是全球獨一份。
不過,現(xiàn)代土耳其語也是用拉丁字母拼寫,所謂更改英文國名,只不過是把土耳其語的拼寫方式移植到英語。英語中的“Turkey”和土耳其語中的“Türkiye”實際上聽起來幾乎沒有區(qū)別,口語中難以區(qū)分。也讓人懷疑改名實際上達(dá)不到效果。
在一些人看來,土耳其更改英文國家更多的是服務(wù)政治。目前,土耳其經(jīng)濟(jì)不景氣,土耳其里拉大幅貶值,國內(nèi)通脹大幅上升,土耳其國內(nèi)反對派就批評埃爾多安在“作秀”,職責(zé)他利用改國名挑動民族情緒去分化國人對經(jīng)濟(jì)下行的注意力,轉(zhuǎn)移對其執(zhí)政不力的指責(zé)。
▲在土耳其,錢越來越不值錢
支持者則認(rèn)為給Türkiye正名是土耳其當(dāng)下必須要做的事情,他們稱贊政府以最好的方式展現(xiàn)土耳其的文化和價值觀。畢竟跟“火雞”同名有損國家形象,他們認(rèn)為自己的國名應(yīng)得到尊重。
長期作者|碧落清遙
歷史資深愛好者
倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)生|環(huán)球情報員主編
—(全文完)—