作 者 | 尼-波利 西蒙尼-沙阿

來 源 | 《時(shí)代》周刊

編 輯 | 撲克投資家，

本文僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表撲克投資家立場(chǎng)

導(dǎo)讀

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)已經(jīng)超過2個(gè)月，但俄羅斯至今都沒有達(dá)成其戰(zhàn)前似乎是倉促制定的作戰(zhàn)目標(biāo)，反而似乎陷入了烏克蘭的泥潭之中；原本打算拋棄澤連斯基政權(quán)的西方國家也紛紛見風(fēng)使舵，緊急給基輔方面提供了各類援助；西方同時(shí)也不忘利用其媒體霸權(quán)，為澤連斯基展開宣傳攻勢(shì)。

在最新一期《時(shí)代》周刊封面上，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基以冷酷的型男造型出現(xiàn)在上面。整張照片從色彩到構(gòu)圖，再到整體風(fēng)格，明顯不是按照國家總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，而是按照超級(jí)偶像的標(biāo)準(zhǔn)為澤連斯基量身定做。本文就是最新一期《時(shí)代》周刊封面文章，相信讀者能輕易分辨出這篇文章的西方立場(chǎng)；同時(shí)也能借助此文管中窺豹，幫助我們進(jìn)一步了解烏克蘭局勢(shì)的現(xiàn)狀。

正文

夜晚是最難熬的，當(dāng)他躺在行軍床上，耳邊傳來防空警報(bào)的嗚嗚聲，他的手機(jī)還在旁邊嗡嗡作響。它的屏幕使他的臉在黑暗中看起來像一個(gè)幽靈，他的眼睛在掃描他白天沒有機(jī)會(huì)閱讀的信息。一些來自他的妻子和孩子，許多來自他的顧問，一些來自他的部隊(duì)，他們被圍在掩體里，一次又一次地要求他提供更多的武器來打破俄羅斯的圍困。

在他自己的地堡里，總統(tǒng)有一個(gè)習(xí)慣：即使一天結(jié)束了，也會(huì)花很多時(shí)間盯著他的日程。他躺在床上，想知道他是否錯(cuò)過了什么，忘記了什么人?！斑@沒有意義，” 弗拉基米爾-澤連斯基在基輔的總統(tǒng)府告訴我，就在他有時(shí)睡覺的辦公室外面?！斑€是原來那些日程。我知道今天已經(jīng)結(jié)束了。但我還是看了好幾遍，總感覺有些不對(duì)勁。” 讓他的眼睛閉不上的并不是焦慮。“那是我的良心在困擾我?！?/p>

同樣的想法在他的腦子里不斷翻騰。“我想讓自己去睡覺，但現(xiàn)在呢？有些事情正在發(fā)生。” 在烏克蘭的某個(gè)地方，炸彈仍在落下。平民仍然被困在地下室或廢墟下。俄羅斯人仍在犯下戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)奸和酷刑的罪行。他們的炸彈正在炸平整個(gè)城鎮(zhèn)。馬里烏波爾市和它最后的守衛(wèi)者被圍困。一場(chǎng)關(guān)鍵的戰(zhàn)役已經(jīng)在東部打響。在這一切背后，從喜劇演員轉(zhuǎn)變?yōu)榭偨y(tǒng)的澤連斯基仍然需要讓世界參與進(jìn)來，并說服外國領(lǐng)導(dǎo)人，他的國家正需要他們的幫助，不惜一切代價(jià)。

對(duì)于烏克蘭境外的世界，澤連斯基告訴我：“人們?cè)贗nstagram和社交媒體上圍觀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)他們厭倦它時(shí)，他們就會(huì)迅速離去?！?這是人的本性?？謶滞鶗?huì)讓我們閉上眼睛?！暗教幎际酋r血，” 他解釋說。“隨之而來的是恐懼的情緒”。澤連斯基感覺到世界的注意力在褪去，這讓他的煩惱幾乎與俄羅斯的炸彈一樣多。大多數(shù)晚上，當(dāng)他掃視他的日程時(shí)，他的任務(wù)清單與戰(zhàn)爭(zhēng)本身關(guān)系不大，而與人們對(duì)它的看法更有關(guān)。他的任務(wù)就是讓自由世界以烏克蘭的視角來體驗(yàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：這關(guān)乎著我們自己的生存。

他似乎已經(jīng)成功了。美國和歐洲急忙向他提供援助，向?yàn)蹩颂m提供的武器比二戰(zhàn)以來向任何其他國家提供的都多。數(shù)以千計(jì)的記者來到基輔，將采訪請(qǐng)求塞滿了他的工作人員的收件箱。

我的請(qǐng)求不僅僅是為了有機(jī)會(huì)向總統(tǒng)提問，而是為了以他和他的團(tuán)隊(duì)所經(jīng)歷的方式來看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在4月的兩個(gè)星期里，他們?cè)试S我待在班科瓦街的總統(tǒng)府大院里，觀察他們的日常工作，并在他們現(xiàn)在生活和工作的辦公室里閑逛。澤連斯基和他的工作人員讓這個(gè)地方看上去依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們開著玩笑，喝著咖啡，等待著會(huì)議的開始或結(jié)束。只有那些士兵，也就是我們的保衛(wèi)者，才提示著戰(zhàn)爭(zhēng)，他們帶著我們到處走，用手電筒照著黑暗的走廊，經(jīng)過他們睡在地板上的房間。

這一經(jīng)歷說明，自從三年前我們?cè)诨o的喜劇表演后臺(tái)第一次見面以來，澤連斯基發(fā)生了多大的變化，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)競(jìng)選總統(tǒng)的演員。他的幽默感仍未改變。他說：“那是讓自己活下去的一種方式?！?但這兩個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)使他變得更加堅(jiān)韌，更容易發(fā)怒，對(duì)危險(xiǎn)也更加適應(yīng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾個(gè)小時(shí)，俄羅斯軍隊(duì)在幾分鐘內(nèi)就找到了他和他的家人，他們的槍聲在他的辦公室墻內(nèi)就可以聽到。平民死亡的畫面每天都在困擾著他。他的部隊(duì)每天都在發(fā)出呼吁，其中數(shù)百人被困在地下，食物、水和彈藥都已耗盡。

這篇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的澤連斯基的報(bào)道是基于對(duì)他和他的近十名助手的采訪。他們中的大多數(shù)人都是在沒有真正準(zhǔn)備的情況下被扔進(jìn)這段經(jīng)歷。甚至他們中的許多人，像澤連斯基本人一樣，也來自娛樂圈和演藝界。而其他一些人在戰(zhàn)前就以博客或記者的身份在烏克蘭聞名。

在我們最后一次見面的那天——入侵的第55天——澤連斯基宣布一場(chǎng)可能將結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)役開始了。俄羅斯軍隊(duì)在基輔周圍遭受重創(chuàng)后重新集結(jié)，他們開始在東部展開新的進(jìn)攻。澤連斯基說，在那里，一方或另一方的軍隊(duì)將可能被擊敗。“這將是一場(chǎng)全面戰(zhàn)役，比我們?cè)跒蹩颂m領(lǐng)土上看到的任何戰(zhàn)役都要大，” 澤連斯基4月19日告訴我?！叭绻覀儓?jiān)持下去，” 他說，“這將是我們的一個(gè)決定性時(shí)刻，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

在入侵的頭幾個(gè)星期，當(dāng)俄羅斯大炮進(jìn)入基輔的打擊范圍時(shí)，澤連斯基很少等到日出后才給他的高級(jí)將領(lǐng)打電話聽取匯報(bào)。他們的通話往往是在早上5點(diǎn)左右，在光線開始透過大院窗戶上的沙袋窺視房間之前。后來，他們把談話時(shí)間推遲了幾個(gè)小時(shí)，這足以讓澤連斯基吃一頓早餐——通常是雞蛋——并前往總統(tǒng)辦公室。

入侵之后，這個(gè)房間幾乎沒有什么變化。它仍然是一個(gè)由金箔和宮殿式家具組成的密室，澤連斯基的工作人員感到這里很壓抑 大院周圍的街道成了檢查站和路障構(gòu)成的迷宮。民用的汽車無法靠近，士兵們要求進(jìn)入的人輸入密碼，這些密碼每天都在變化，往往是一些無意義的短語，如“咖啡杯求婚者”，而且俄羅斯人一般很難念出來。

檢查站之外是政府區(qū)，被稱為 “三角區(qū)”，俄羅斯軍隊(duì)在入侵之初曾試圖奪取該區(qū)。當(dāng)我們?cè)诓稍L中提到最初的那幾個(gè)小時(shí)，澤連斯基提醒我說，這些記憶是 “以碎片化的方式” 存在的，是一組不連貫的圖像和聲音。其中最生動(dòng)的是發(fā)生在2月24日的日出之前，當(dāng)時(shí)他和妻子奧萊娜-澤連斯卡去告訴他們的孩子開始轟炸了，并讓他們準(zhǔn)備從家里逃走。他們的女兒17歲，兒子9歲，都已長(zhǎng)大到可以理解他們處于危險(xiǎn)之中?！拔覀儼阉麄兘行蚜?，”澤連斯基告訴我，他的眼睛向上翻。“當(dāng)時(shí)這里很嘈雜。那邊還有爆炸聲。”

很快，總統(tǒng)辦公室顯然已經(jīng)不是最安全的地方。軍方通知澤連斯基，俄軍突擊隊(duì)已經(jīng)空降到基輔，要?dú)⑺阑蜃プ∷退募胰??？偨y(tǒng)辦公室主任安德里-葉爾馬克說：“在那晚之前，我們只在電影中見過這種場(chǎng)面。”

當(dāng)烏克蘭軍隊(duì)在街道上與俄羅斯人交戰(zhàn)時(shí)，總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)試圖用他們能找到的任何東西來封鎖大院。后門的一扇大門被一堆警用路障和膠合板擋住，更像一堆垃圾場(chǎng)的廢品，而不是一個(gè)防御工事。

朋友和盟友們沖到澤連斯基身邊，在過去這是違反安全協(xié)議的。一些人把他們的家人帶到了院子里。如果總統(tǒng)被殺，烏克蘭的繼任鏈條規(guī)定由議會(huì)議長(zhǎng)接管大權(quán)。但在入侵的當(dāng)天早上，擔(dān)任該職位的魯斯蘭·斯特凡丘克(Ruslan Stefanchuk)恰好驅(qū)車來到了班科瓦街(Bankova Street)，而不是躲在遠(yuǎn)處。

斯特凡丘克是當(dāng)天最早在辦公室見到總統(tǒng)的人之一。他告訴我，“他臉上沒有出現(xiàn)恐懼，” 他說。“而只有疑問：怎么會(huì)這樣？” 幾個(gè)月來，澤連斯基一直淡化來自華盛頓的關(guān)于俄羅斯即將入侵的警告?，F(xiàn)在，他意識(shí)到全面戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)的事實(shí)，但還是不能完全理解它意味著什么?！耙苍S這些話聽起來很模糊或華而不實(shí)，” 斯特凡丘克說?！暗覀兏杏X到世界的秩序正在崩潰?！?很快，議長(zhǎng)沖到街對(duì)面的議會(huì)大樓，主持了在全國實(shí)行戒嚴(yán)的投票。澤連斯基在當(dāng)天下午簽署了該法令。

頭天晚上，夜幕降臨，政府區(qū)周圍爆發(fā)了槍戰(zhàn)。大院內(nèi)的警衛(wèi)關(guān)閉了燈光，為澤連斯基和他的十幾名助手帶來了防彈衣和突擊步槍。他們中只有少數(shù)人知道如何操作這些武器。其中一位是烏克蘭軍事情報(bào)部門的老兵奧列克西-阿雷斯托維奇（Oleksiy Arestovych）。他告訴我：“當(dāng)時(shí)的情況絕對(duì)瘋狂。每個(gè)人手里都有自動(dòng)武器?！?俄羅斯軍隊(duì)曾兩次試圖沖進(jìn)院內(nèi)。澤連斯基后來告訴我，他的妻子和孩子當(dāng)時(shí)仍在樓里。

美國和英國軍方很快提出撤離總統(tǒng)和他的團(tuán)隊(duì)。他們的想法是幫助建立一個(gè)流亡政府，很可能是在波蘭東部，可以繼續(xù)從遠(yuǎn)處進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。澤連斯基的顧問們都不記得他是否認(rèn)真考慮過這些提議。在與美國人的安全座機(jī)通話時(shí)，他用一句成為全世界頭條新聞的風(fēng)趣話來回應(yīng)：“我需要的是彈藥，不是順風(fēng)車?！?/p>

“我們覺得這個(gè)決定非常勇敢，” 一位了解談話情況的美國官員說。“但也非常冒險(xiǎn)?！?澤連斯基的保鏢們也有同樣的感覺。他們還敦促他立即離開大樓。這座建筑坐落在一個(gè)人口密集的街區(qū)，周圍都是私人住宅，可能成為敵人狙擊手的射擊點(diǎn)。有些房子很近，可以直接從街對(duì)面的窗戶把手榴彈扔過來?！澳莻€(gè)地方很開闊，” 阿雷斯托維奇說。"“我們甚至沒有水泥石墩來封閉街道?！?/p>

在首都以外的某個(gè)地方，有一個(gè)安全的地堡在等著總統(tǒng)，其裝備可以抵御長(zhǎng)時(shí)間的圍困。澤連斯基拒絕去那里。相反，在入侵的第二個(gè)晚上，當(dāng)烏克蘭軍隊(duì)在附近的街道上與俄羅斯人作戰(zhàn)時(shí)，總統(tǒng)決定走到外面的院子里，用手機(jī)拍攝一段視頻信息?！拔覀兌荚谶@里，” 澤連斯基在對(duì)他身邊的官員做了快速的點(diǎn)名后說。他們身著軍綠色T恤和夾克，這將成為他們戰(zhàn)時(shí)的制服?！昂葱l(wèi)我們的獨(dú)立，捍衛(wèi)我們的國家?！?/p>

那時(shí)，澤連斯基已經(jīng)明白自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色。他的人民和世界上大部分人的眼睛都盯著他。“你很明白，他們都在看，” 他說。“你就是一個(gè)象征。你需要以一個(gè)國家元首應(yīng)該采取的方式來行事?！?/p>

當(dāng)他在2月25日將這個(gè)40秒的片段發(fā)布到Instagram上時(shí)，它所投射的團(tuán)結(jié)感甚至產(chǎn)生了一些誤導(dǎo)。澤連斯基曾對(duì)逃亡的官員甚至軍官的數(shù)量感到震驚。他沒有用威脅或最后通牒來回應(yīng)。如果他們需要一些時(shí)間來疏散他們的家人，他允許了。然后他要求他們回到自己的崗位上。他們中的大多數(shù)人都這樣做了。

還有一些人自愿住在總統(tǒng)府的地堡里。著名記者和議員謝爾蓋-萊先科（Serhiy Leshchenko）在入侵幾天后來到這里，幫助團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)俄羅斯的虛假信息。他不得不簽署一份保密協(xié)議，禁止他分享有關(guān)地堡設(shè)計(jì)、位置或設(shè)施的任何細(xì)節(jié)。地堡中的所有居民都受到這一保密承諾的約束。他們甚至被禁止談?wù)撍麄兂缘氖澄铩?/p>

這里的孤立性常常迫使?jié)蛇B斯基的團(tuán)隊(duì)只能通過屏幕體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，有點(diǎn)像世界上的其他人們。戰(zhàn)斗和火箭彈襲擊的畫面往往在軍方向澤連斯基介紹這些事件之前就出現(xiàn)在社交媒體上。典型的情況是，總統(tǒng)和他的工作人員在掩體里圍著一部手機(jī)或筆記本電腦，咒罵著己方失利的畫面，或?yàn)闊o人機(jī)襲擊俄羅斯坦克而歡呼雀躍。

萊先科告訴我：“這是我的收藏，”他調(diào)出了一架俄羅斯直升機(jī)在空中被炸飛的視頻片段。網(wǎng)上流傳的段子和病毒視頻是他們經(jīng)常性的輕松來源，烏克蘭人編寫、錄制并在網(wǎng)上發(fā)布的戰(zhàn)爭(zhēng)歌謠也是如此。其中一首是這樣的：

看看我們的人民，整個(gè)烏克蘭是如何聯(lián)合世界對(duì)抗俄羅斯人的，很快所有的俄羅斯人都會(huì)消失，我們將擁有全世界的和平。

澤連斯基和他的幕僚長(zhǎng)安德烈·耶爾馬克于4月4日在布查與記者交談

沒過多久，澤連斯基就堅(jiān)持要親自去觀看戰(zhàn)斗。3月初，當(dāng)俄國人仍在炮擊基輔并試圖包圍首都時(shí)，總統(tǒng)在他的兩個(gè)朋友和一小隊(duì)保鏢的陪同下，秘密地開車離開了他的駐地。幕僚長(zhǎng)葉爾馬克說：“我們做出了臨時(shí)決定?！?他們沒有帶相機(jī)。澤連斯基的一些最親密的助手在近兩個(gè)月后——他親自在采訪中確認(rèn)了這一點(diǎn)——才知道這次旅行。

從班科瓦街往北走，這群人來到了一座倒塌的橋上，這座橋標(biāo)志著城市邊緣的前沿陣地。這是澤連斯基第一次近距離地看到戰(zhàn)斗造成的影響。他對(duì)道路上爆炸留下的彈坑之大感到驚嘆。當(dāng)澤連斯基停下來與檢查站的烏克蘭軍隊(duì)交談時(shí)，“他們都要驚掉了下巴?？偨y(tǒng)沒有迫切的理由要離俄羅斯陣地那么近。” 他說，他只是想來看一看，并與前線的士兵們交談。

幾天后，澤連斯基進(jìn)行了一次被助手們稱為 “羅宋湯之旅” 的旅程。在靠近城市邊緣的一個(gè)檢查站，總統(tǒng)遇到了一個(gè)人，他每天都會(huì)為部隊(duì)帶來一鍋新鮮的羅宋湯。他們站在那里，在敵人的狙擊手和大炮的射程內(nèi)，就著面包喝一碗濃湯，談?wù)撝疤K聯(lián)以及蘇聯(lián)解體后俄羅斯人的趣事。澤連斯基回憶說：“他告訴我他有多么討厭俄國人。然后這位廚師走到他的汽車后備箱，拿出了他在蘇聯(lián)軍隊(duì)服役時(shí)獲得的一些獎(jiǎng)?wù)??！?這次談話給澤連斯基留下了深刻印象。“感覺不錯(cuò)，” 葉爾馬克說?！爸皇呛臀覀兯?wù)的人們談?wù)劇！?/p>

這樣的外出活動(dòng)很罕見。雖然他經(jīng)常收到將軍們的最新匯報(bào)，并反饋給他們寬泛的指示，但澤連斯基并沒有假裝自己是一個(gè)軍事專家。他的國防部長(zhǎng)也很少在他身邊。烏克蘭的任何高級(jí)軍事指揮官都不在他身邊。他的軍事顧問阿雷斯托維奇說：“他讓他們都去前線打仗”。

他的每一天基本都是一連串的發(fā)布會(huì)、會(huì)議和采訪，通常通過筆記本電腦的屏幕或電話進(jìn)行。禮節(jié)性的電話占用了很多時(shí)間，比如與演員米拉-庫尼斯（Mila Kunis）和阿什頓-庫徹（Ashton Kutcher）進(jìn)行的一次擴(kuò)大會(huì)議，他們通過GoFundMe活動(dòng)為烏克蘭籌款。在每晚向全國發(fā)表例行講話之前，澤連斯基會(huì)和他的工作人員一起設(shè)定講話的主題?！敖?jīng)常有人問誰是澤連斯基演講的撰稿人，”公關(guān)顧問達(dá)莎-扎里夫納說?！爸饕褪撬约?，” 她說。“他對(duì)每一行字都很認(rèn)真?！?/p>

整個(gè)3月和4月初，澤連斯基平均每天發(fā)表一次演講，在韓國議會(huì)、世界銀行和格萊美獎(jiǎng)等不同場(chǎng)合講話。每一次演講主題都是以他的聽眾為中心精心策劃的。當(dāng)他在美國國會(huì)發(fā)言時(shí)，他提到了珍珠港和911事件。德國議會(huì)則聽到他援引了大屠殺和柏林墻的歷史。

持續(xù)不斷的緊急任務(wù)和小的緊急情況會(huì)讓團(tuán)隊(duì)變得麻木，時(shí)間的流逝如一名顧問所說就像幻覺一樣。一天就像一小時(shí)，一小時(shí)又像一天。只有在睡覺前的幾分鐘，恐懼感才變得強(qiáng)烈起來?！澳蔷褪乾F(xiàn)實(shí)追上你的時(shí)候，” 萊先科說。“就是你躺在那里，想到外面炸彈時(shí)?！?/p>

4月初，團(tuán)隊(duì)開始更頻繁地從地堡里出來。烏克蘭軍隊(duì)已經(jīng)將敵人從基輔郊區(qū)趕了回去，而俄羅斯人正在將他們的部隊(duì)轉(zhuǎn)移到東部的戰(zhàn)役中。在入侵的第40天，澤連斯基再次走出院子，這次他帶著相機(jī)。那天早上，他乘坐裝甲車隊(duì)前往布查，一個(gè)曾經(jīng)富裕的小鎮(zhèn)，俄軍在那里屠殺了數(shù)百名平民。

4月6日，布查鎮(zhèn)受到迫擊炮襲擊的受害者躺在她的廚房里

澤連斯基說，他們的尸體散落在鎮(zhèn)上，“在井里、地下室被發(fā)現(xiàn)，被勒死，被折磨”。幾乎所有人都有致命的槍傷。有些人已經(jīng)在街上躺了好幾天了。當(dāng)澤連斯基和他的團(tuán)隊(duì)近距離看到這些暴行時(shí)，他們的驚恐很快變成了憤怒。“我們想取消所有的和平談判?！?戴維-阿拉卡米亞說，之前澤連斯基選定他來主持與俄羅斯人的談判。“我根本無法再直視他們的臉?！?/p>

4月8日，當(dāng)調(diào)查人員仍在挖掘布查的亂葬坑時(shí)，俄羅斯導(dǎo)彈擊中了烏克蘭東部克拉馬托爾斯克的一個(gè)火車站。成千上萬的婦女、兒童和老人帶著他們的行李和寵物聚集在一起，希望能趕上撤離的火車。導(dǎo)彈造成至少50人死亡，另有100多人受傷。一些兒童失去了四肢。

澤連斯基通過一系列在現(xiàn)場(chǎng)拍攝并在上午轉(zhuǎn)發(fā)給他的照片了解了這次襲擊。其中一張?jiān)谒X海中揮之不去。它顯示了一個(gè)被爆炸斬首的女人。他說：“她穿著一身明亮的、令人難忘的衣服?！?那天下午，當(dāng)他走進(jìn)他職業(yè)生涯中最重要的會(huì)議之一時(shí)，他仍無法擺脫這個(gè)畫面。歐盟最高官員烏蘇拉-馮德萊恩(Ursula von der Leyen)乘火車來到基輔，為烏克蘭提供加入歐盟的快速通道。這個(gè)國家?guī)资陙硪恢痹诘却@個(gè)機(jī)會(huì)。但當(dāng)這一時(shí)刻終于到來時(shí)，總統(tǒng)無法停止回憶火車站地上的那個(gè)無頭女子。

當(dāng)他站在馮德萊恩旁邊的講臺(tái)上時(shí)，他的臉色蒼白，他一貫的演說天賦讓他有些發(fā)揮失常。他甚至無法在發(fā)言中提到導(dǎo)彈襲擊。他后來告訴我：“那是一種你的手腳在做一件事，但你的腦袋卻不聽使喚的時(shí)刻。因?yàn)槟愕拇竽X在車站那兒，而你卻需要出現(xiàn)在這里?！?/p>

在瑪拉-羅漢村，哀悼者參加了3月25日去世的Artur Shchukin的葬禮

這次訪問是歐洲領(lǐng)導(dǎo)人們?cè)?月開始到基輔的連串訪問中的第一次。在這些訪問期間，大院內(nèi)不允許使用智能手機(jī)。因?yàn)橐淮笕弘娫捫盘?hào)，全部從一個(gè)地方發(fā)射，可以讓敵人的偵察機(jī)確定聚集的位置。然后：“砰！”，一名警衛(wèi)解釋說，他用手描畫了一個(gè)火箭的弧線。

澤連斯基和他的團(tuán)隊(duì)仍然在大院地下的掩體中度過大多數(shù)夜晚并舉行一些會(huì)議。但俄羅斯人的撤退使他們能夠在自己的常規(guī)房間里工作，這些房間看起來很像戰(zhàn)前的樣子。但一個(gè)明顯的區(qū)別是黑暗。許多窗戶都用沙袋遮擋。燈被關(guān)掉了，以便讓敵人的狙擊手更難下手。而其他預(yù)防措施并沒有明顯的意義。警衛(wèi)把通往行政辦公室的電梯的燈扯掉了。一堆電線從原來的洞里伸出來，澤連斯基的助手們就在黑暗中上上下下。沒有人記得為什么。

在我獨(dú)自來到大院的日子里，氣氛變得更加輕松。保潔員在柜子里打掃灰塵，在垃圾桶里放上新的垃圾袋。第一次，我驚訝地發(fā)現(xiàn)入口處的金屬探測(cè)器和X光機(jī)的電源被拔掉了，而一個(gè)清潔工正拿著拖把在它們周圍工作。后來，一個(gè)疲憊的警衛(wèi)在我的包里掃了一眼，讓我通過，感覺一切都很尋常。

在樓上，戰(zhàn)爭(zhēng)開始讓人感覺遙遠(yuǎn)。米哈伊洛-波多利亞克是總統(tǒng)最親密的四位顧問之一，他拒絕封閉辦公室的窗戶。他甚至都沒有拉上窗簾。4月的一天，當(dāng)他邀請(qǐng)我去見他時(shí)，房間很好找，因?yàn)樗你懪七€在門上?！拔覀兟牭椒揽站瘓?bào)就會(huì)下樓，”他聳聳肩解釋說，指的是掩體?！暗@是我的辦公室。我喜歡這里。”

這種對(duì)基輔防空系統(tǒng)的信任似乎是一種適應(yīng)機(jī)制，是反抗與否認(rèn)的結(jié)合。沒有辦法阻止俄羅斯針對(duì)烏克蘭部署的那種高超音速導(dǎo)彈。Kinzhal在俄語中的意思是“匕首”，它能以超過五倍音速的速度飛行，并能迂回曲折地避開攔截。它還可以攜帶一枚俄羅斯的核彈頭。但是波多利亞克認(rèn)為沒有必要糾結(jié)于這些信息?！耙u擊是家常便飯，”他告訴我?！八麄兛隙〞?huì)襲擊這里，這里會(huì)變成一片廢墟。”他說這話時(shí)，聲音里沒有恐懼?！翱晌覀冞€能怎樣?”他問道?！拔覀儽仨毨^續(xù)工作?！?/p>

宿命論作為一個(gè)組織原則在發(fā)揮作用。在戰(zhàn)爭(zhēng)的開始階段，一些粗略的預(yù)防措施——如設(shè)置路障的大門、防彈背心——也許是必要的。后來，當(dāng)不再有俄羅斯突擊隊(duì)沖進(jìn)大門的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，澤連斯基的團(tuán)隊(duì)明白，這種防御措施最終都是徒勞的。他們面對(duì)的是一個(gè)擁有核武庫的入侵者。他們已經(jīng)決定不躲避了。躲避的意義何在？

澤連斯基現(xiàn)在最常在大院的簡(jiǎn)報(bào)室工作，那里既不在地下，也沒有防御設(shè)施。這是一間沒有窗戶的會(huì)議室，只有一個(gè)點(diǎn)綴：澤連斯基椅子后面的墻上掛著一把烏克蘭的國家象征——三叉戟，熠熠生輝。大屏幕沿著墻壁排列，一臺(tái)攝像機(jī)從會(huì)議桌的中央面向總統(tǒng)。4月19日上午9點(diǎn)左右，澤連斯基面前的屏幕上出現(xiàn)了他的將軍和情報(bào)主管的面孔。

那天晚上，總統(tǒng)向全國發(fā)表了視頻講話，宣布烏克蘭東部的戰(zhàn)役開始。現(xiàn)在他想聽聽哪里的戰(zhàn)斗最激烈，他的部隊(duì)在哪里撤退，誰開了小差，他們需要什么幫助，以及他們?cè)谀睦锍晒ν七M(jìn)?！霸跂|部的某些地方，那里簡(jiǎn)直瘋了，” 那天晚些時(shí)候，他總結(jié)了將軍們的簡(jiǎn)報(bào)后告訴我?！皬拇驌舻念l率、重炮射擊和損失來看，真的非?？膳隆！?/p>

一個(gè)多月來，澤連斯基一直在與兩名烏克蘭指揮官發(fā)短信。他們是馬里烏波爾的最后守衛(wèi)者，這座擁有50萬人口的城市在入侵之初就被俄羅斯人包圍了。一支小部隊(duì)仍在一個(gè)巨大的鋼鐵廠內(nèi)堅(jiān)守。他們的指揮官之一，第36獨(dú)立海軍陸戰(zhàn)隊(duì)旅的謝爾蓋-沃林斯基少校，已經(jīng)與澤連斯基聯(lián)系了幾個(gè)星期。澤連斯基告訴我，“我們現(xiàn)在已經(jīng)很熟悉對(duì)方了。” 大多數(shù)日子里，他們互相打電話或發(fā)短信，有時(shí)甚至在半夜。早些時(shí)候，這位士兵給總統(tǒng)發(fā)了一張他們?cè)诤芫靡郧昂嫌暗淖耘恼铡！拔覀兓ハ嗫嬷纾衽笥岩粯?，”他說。

4月5日，一對(duì)老年夫婦在基輔附近的博羅江卡被炸毀的公寓里收集財(cái)物

俄羅斯對(duì)馬里烏波爾的攻擊使該旅損失慘重。澤連斯基告訴我，部隊(duì)中大約只有200人幸存了下來。他們?cè)阡撹F廠內(nèi)找到庇護(hù)所和補(bǔ)給品之前，他們已經(jīng)耗盡了食物、水和彈藥?！八麄冞^得非常艱難，”澤連斯基說?！拔覀儽M力相互支持”。

但澤連斯基能做的事情很少。烏克蘭沒有足夠的重型武器來突破對(duì)馬里烏波爾的包圍。在整個(gè)東部地區(qū)，俄羅斯部隊(duì)有著明顯的軍力優(yōu)勢(shì)。葉爾馬克說：“他們的人數(shù)比我們多幾倍?！?/p>

在幾乎每一次與外國領(lǐng)導(dǎo)人的談話中，澤連斯基都會(huì)要求提供可以幫助扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的武器。一些國家，如美國、英國和荷蘭，已經(jīng)同意提供這些武器。其他人則搖擺不定，最關(guān)鍵的是德國。澤連斯基說：“對(duì)德國人來說，局面真的很困難?！?他們表現(xiàn)得似乎不想失去與俄羅斯的關(guān)系。德國的天然氣供應(yīng)主要都依賴于俄羅斯?！斑@是他們德國人一貫的實(shí)用主義，” 澤連斯基說。“但這讓我們付出了巨大的代價(jià)?！?/p>

烏克蘭已經(jīng)明確表達(dá)了它的沮喪。4月中旬，當(dāng)澤連斯基的團(tuán)隊(duì)婉言謝絕德國總統(tǒng)施泰因邁爾時(shí)，他已經(jīng)在前來訪問基輔的路上了。

有時(shí)，總統(tǒng)的直言不諱會(huì)讓人覺得是一種羞辱，就像他對(duì)聯(lián)合國安理會(huì)說，安理會(huì)應(yīng)該考慮解散自己。德國總理奧拉夫-肖爾茨(Olaf Scholz)告訴我，如果施泰因邁爾被邀請(qǐng)到基輔，他將會(huì)非常感激，“因?yàn)樗且粋€(gè)朋友”。但澤連斯基已經(jīng)知道，即使是友好的請(qǐng)求也不會(huì)讓烏克蘭得到它所需要的武器。這就是澤連斯基對(duì)其核心責(zé)任的理解。他不是一個(gè)有權(quán)在地圖上調(diào)動(dòng)部隊(duì)的軍事戰(zhàn)略家，而是一個(gè)溝通者，一個(gè)活生生的國家象征，他吸引和保持世界關(guān)注的能力將會(huì)影響他的國家的生死存亡。

澤連斯基于4月21日通過視頻會(huì)議向葡萄牙議會(huì)發(fā)表講話

他的助手們敏銳地意識(shí)到這一使命，一些人對(duì)澤連斯基的評(píng)價(jià)不一。阿列斯多維奇說：“有時(shí)他會(huì)進(jìn)入角色，開始像演員扮演總統(tǒng)一樣說話，” 他本人曾在基輔當(dāng)過多年的戲劇演員。“我認(rèn)為這其實(shí)對(duì)我們沒有幫助”。他說，只有當(dāng)澤連斯基筋疲力盡時(shí)，面具才會(huì)卸下?！爱?dāng)他累了的時(shí)候，他無法再演戲。他只能說出他的真實(shí)想法，” 阿雷斯托維奇告訴我。“當(dāng)他是自己的時(shí)候，他給人留下的最大印象是一個(gè)正直和有人性的人?！?/p>

也許對(duì)我來說，在漫長(zhǎng)的一天即將結(jié)束時(shí)見到總統(tǒng)是件幸運(yùn)的事。入侵近兩個(gè)月來，他已經(jīng)變了。他的臉上出現(xiàn)了新的皺紋，在考慮問題的答案時(shí)，他不再在房間里尋找他的顧問了?！拔易兝狭?，”他承認(rèn)。“我已經(jīng)從所有這些我從未想要的智慧中老去。這是與死亡人數(shù)和俄羅斯士兵實(shí)施的酷刑相聯(lián)系的智慧，某種特別的智慧?！?他補(bǔ)充說，并拖長(zhǎng)了聲音?！罢f實(shí)話，我從沒有計(jì)劃過要學(xué)習(xí)那樣的知識(shí)?！?/p>

這讓我懷疑他是否對(duì)三年前的選擇感到后悔，就在我們第一次見面的時(shí)候。他的喜劇表演曾大受歡迎。站在他的更衣室里，他仍然因觀眾的贊嘆而容光煥發(fā)。朋友們?cè)诤笈_(tái)等著開派對(duì)。粉絲們聚集在外面等著與他合影。這只是他開始競(jìng)選總統(tǒng)的第三個(gè)月，當(dāng)時(shí)澤連斯基想回頭還來得及。

但他并不后悔自己做出的選擇，即使在戰(zhàn)后也不后悔?！耙幻腌姸紱]有?！?他在總統(tǒng)府大院里告訴我。他不知道戰(zhàn)爭(zhēng)將如何結(jié)束，也不知道歷史將如何描述他在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位。在這個(gè)時(shí)刻，他只知道烏克蘭需要一個(gè)戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)。而這正是他打算扮演的角色。