4月1日，上海浦西封控第一天，她牽了一只穿著紅色衣服的狗，背著包，提著一些東西，走進(jìn)了小區(qū)對面的紅色電話亭。

整整一個(gè)月，她都住在里面。

4月29日，兩個(gè)身穿防護(hù)服的男人把她趕出了電話亭。她走的時(shí)候什么也沒拿，抱著自己的小狗，光著腳往南邊走了。

撰文 旁立

4月1日

上海浦西正式封控。有陽光，街道空曠沒有行人。

下午，黎柏站在窗前看見了一個(gè)女人。女人牽了一只穿著紅色衣服的狗，還背著一個(gè)包，手里提著一些東西。她在一個(gè)電話亭前面停了下來。然后，她走了進(jìn)去。

四點(diǎn)左右，一床姜黃色的小被子出現(xiàn)在電話亭外的晾衣架上。到了晚上，架子上又換成了一條藍(lán)白相間的毯子。

電話亭后五米就是那個(gè)小學(xué)，圍墻上掛著社會主義價(jià)值觀的標(biāo)牌

電話亭的旁邊是一棵樹，樹上沒有什么葉子。

4月2日

從3月27號開始，黎柏每天都在買菜，買完菜再分裝菜。上海封控后她卻感到解脫，連續(xù)幾天的搶菜很累，現(xiàn)在全上海都搶不到菜，她終于可以休息了。

她又站到了窗戶邊。那個(gè)女人還住在電話亭。昨晚她怎么睡的？電話亭很小，伸展不開，只能蜷縮著。這棟樓的很多人都注意到了電話亭的異常。他們開始在微信群里猜測電話亭女人的身份、年紀(jì)。她的打扮看起來很時(shí)尚，還扎了一個(gè)丸子頭。有人說，應(yīng)該是個(gè)年輕女孩。不過上海都封控了，她來這里干什么呢？人們把原因都聚集在那條狗身上，對，肯定是為了能夠遛狗，她舍棄了家里的舒適來到電話亭，說不定，就是為了能夠讓狗在外面走一走？

下午五點(diǎn)半，電話亭旁出現(xiàn)了一輛警車，兩個(gè)警察走了下來，他們穿著白色防護(hù)服，對著住在電話亭里的女人說些什么?？雌饋恚麄兦榫w平穩(wěn)，像是日常交流。10分鐘后，警察開著車離去。

群里有人說，警察不會是打算捉走她吧？

4月3日

黎柏所在的街道第一次發(fā)物資，發(fā)了蔬菜，發(fā)了豬后腿肉。這棟樓沒人能出去，焦慮，無聊，而那個(gè)女人的出現(xiàn)讓人們感到興奮。人們開始猜測那個(gè)女人會在電話亭里住多久。她每天都換衣服，看著是體面人，不像是一個(gè)會流浪的人。

她每天都遛狗，遛狗范圍很小，就在小學(xué)門口和電話亭，范圍保持在10米內(nèi)，來來回回遛半個(gè)小時(shí)。狗很小，估計(jì)是臘腸犬。下午，它在地上拉了一坨屎，女人走過去用紙巾包好放入旁邊的垃圾桶。

4月初的上海還是有點(diǎn)冷的。洗澡就別想了。不過她有各種容器和盆，能盛水，還有一個(gè)大的拉桿車和黑色的垃圾桶。人們評價(jià)她，這個(gè)女人具有很強(qiáng)的生存經(jīng)驗(yàn)。

樓里有人說，封控前和她說過兩句話，只知道她沒有手機(jī)。

4月4日

新聞上說，外地醫(yī)務(wù)人員來馳援上海，一個(gè)省支援一個(gè)區(qū)。黎柏看到很多人在討論上海人凹造型下樓做核酸，她也打算穿得好看點(diǎn)。通知里說，早上六點(diǎn)要下樓做核酸，五點(diǎn)五十分，黎柏開始洗漱打扮。大巴車一輛接一輛開到了樓下，但直到八點(diǎn)，才輪到黎柏做核酸。

樓里住了一家歐洲人，那個(gè)男主人很憤怒。人們在群里面接龍展示自己的核酸結(jié)果，那位歐洲人十分不解，他認(rèn)為這是是隱私信息，不該在群里公開展示。

天氣還是很好。住在電話亭的女人又在曬被子，晾衣架隨著太陽轉(zhuǎn)，朝東北，朝西南。

4月5日

上午九點(diǎn)半，有兩個(gè)警察站在電話亭外，穿著制服，戴著N95口罩。女人穿著紫色上衣，牛仔褲和白色鞋子，她離警察半米遠(yuǎn)。旁邊晾曬著一床粉色被褥。很快，不到十分鐘，警察就走了。

黎柏在買菜軟件上搶到了幾根香腸兩盒豆腐。

4月6日

樓里有更多人開始討論住在電話亭的女士，有人每天都在關(guān)注，拍視頻，“好像電視連續(xù)劇”。有人好奇她從哪里來換的衣服，有人稱她為“電話亭女神”。人們看到她一直在曬被子、遛狗，進(jìn)電話亭前還要脫鞋。

她幾乎每天都會換衣服，有時(shí)身穿紫色上衣，牛仔褲，白色連衣裙和白色運(yùn)動(dòng)鞋，有時(shí)是棕色上衣，黑色褲子。而大多數(shù)時(shí)候，她和狗就在電話亭里呆著。

黎柏這棟樓開始了團(tuán)購。

4月7日

黎柏在家里把團(tuán)購來的根莖蔬菜用抽被子的真空袋真空保存起來，整個(gè)下午她都在做這件事。她的先生說這是偽科學(xué)，她又一件件拆掉。

晚上7點(diǎn)半小區(qū)音樂會。這是小區(qū)第一次放音樂，放了一小時(shí)，放音樂的是對面那棟樓，那棟樓里住著很多年輕人。人們很激動(dòng)，人們很開心。只有一些老年人來抗議有點(diǎn)吵。音響質(zhì)量一般，但在放邁克爾·杰克遜的《We are the world》這首歌時(shí)音效最好，有人吹起口哨，有人在大喊，更多人更著一起唱，不過僅在副歌部分，we are the world。

4月8日

黎柏在家里彈了一首巴赫的曲子。

天氣真好。

中午十二點(diǎn)半，電話亭女人又把被子拿了出來，她還提了一個(gè)紫色的水桶出來。她把晾衣架放在校園的墻邊。

電話亭旁那棵樹開始發(fā)芽了，樹干傾斜，樹枝向上沖。

黎柏做了一道水芹炒豆腐干。水芹是她婆婆在封控前寄過來的，放了9天，她舍不得丟，但炒出來的菜很苦，非常難吃。

在一個(gè)叫 I Love SHANGHAI 的平臺上，黎柏給一個(gè)被困在上海萬體館錦江之星的打工男人轉(zhuǎn)了388塊錢。那個(gè)男人說自己沒有東西吃也沒有錢。

4月9日

小區(qū)又開始做核酸。下午三點(diǎn)半人們下樓發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的花都開了，不過不是盛放，只是零星的開著，有杜鵑，有不知名的紫色的花，所有的樹的葉子都綠了很多。黎柏說這是上海最好的時(shí)候，以往人們要去野外去公園里四處散步。但現(xiàn)在她連小區(qū)不敢多轉(zhuǎn)，雖然她穿得很好看，還戴了遮陽帽。

4月10日

南匯方艙內(nèi)部情形被傳播開來，黎柏加入討論。她焦慮又憤怒。下午她整理了冷凍柜。

4月11日

樓里開了一個(gè)自治“電梯小超市”，物資自取，有橘子、青提、紅酒、牛初乳貝貝和啤酒。大家很興奮。有人把珍藏的茅臺酒也放到了電梯里，他說大家每人倒一點(diǎn)，一起喝喝看。黎柏的先生從里面抱走了幾罐可樂，放進(jìn)去了掛耳咖啡和幾包中華香煙。很多人說，這是封控以來最開心的一天。

下午五點(diǎn)半，電話亭女人穿了一條背帶褲，扎著丸子頭，穿著白鞋開始遛狗，她只遛了10分鐘。她不太常出來，出來就為了扔垃圾，為了曬被子，為了把外面的盆拿進(jìn)去。

街上沒有人。也沒有看見誰給她送物資。

4月12日

黎柏嘗試叫跑腿給電話亭女人送物資，但跑腿的小哥說現(xiàn)在要去嘉定，沒有辦法過去。

樓里那個(gè)歐洲人又開始說話了。他在群里問，這些龍須面要煮幾分鐘？樓里團(tuán)蔥，他看到蔥了便說，我要蔥，我不要綠的那種，我要圓的那種。樓里的人回復(fù)說，哦你說的是洋蔥。抱歉，洋蔥沒有。

4月13日

又要下樓做核酸。櫻花已經(jīng)開了，但今天下起了雨，櫻花混著桃花被雨打落在地上，一堆一堆的。

電話亭女人一直在電話亭里。她沒有出來遛狗。

4月14日

又在下雨，還打了雷。黎柏收到很多物資。她還買了十斤澳洲柑橘，10斤150元。小區(qū)團(tuán)了每日鮮語牛奶，雖然黎柏從來不喝蒙牛的任何產(chǎn)品，但現(xiàn)在，她也管不了了。

樓里有人給打浦橋派出所打了一個(gè)電話，這幾天在下雨，他們很擔(dān)心那個(gè)電話亭女人，希望警察為她找到一個(gè)安置點(diǎn)。

4月15日

大晴天。黎柏做了菜，她又收到了物資，是一堆飲料。

電話亭女人又出來遛狗了。電話亭邊的那棵樹的葉子已經(jīng)長開了，從嫩綠變成了青綠。

4月16日

電話亭女人在亭子外面開始收拾，兩個(gè)大袋子，一個(gè)紅的一個(gè)藍(lán)的，旁邊還停著一輛共享單車。她穿著白色連體裝，在電話亭進(jìn)進(jìn)出出。

4月17日

全樓開始關(guān)注電話亭女人。但小區(qū)還是完全封閉的，沒有人能接近那個(gè)電話亭。

有人飛了一臺無人機(jī)，這是這棟樓的人和電話亭女士第一次正式打招呼。這次碰面被做成了一個(gè)視頻，還配了音樂，片頭字幕是：“電話亭的日?！従觽冴P(guān)注的馬路鄰居。”

樹葉長得更大了，陽光穿過樹葉在電話亭旁邊撒下長短不一的陰影。電話亭女人穿著素色的連體裝，扎了個(gè)丸子頭，穿了雙靴子，她彎著腰正在整理東西，然后，她看到了無人機(jī)，愣了一下，她舉起了雙手左右搖晃，又跳了跳，對著無人機(jī)打了一個(gè)熱情的招呼。

視頻的最后，是電話亭旁邊的大馬路，充滿陽光，空無一人。

樓長說，電話亭女人活得非常好，行動(dòng)自如，沒有任何疲態(tài)。

下午五點(diǎn)，一輛警車停在電話亭旁邊。電話亭女人蹲在外面繼續(xù)整理物品。

4月18日

黎柏收到了很多豬肉。她給了一個(gè)住在復(fù)興中路93歲的老師寄了物資。

電話亭邊上的小學(xué)有人穿著防護(hù)服進(jìn)進(jìn)出出，一些人被帶入里面。有人猜測，這個(gè)小學(xué)可能變成了一個(gè)臨時(shí)方艙。

4月19日

樓里核酸出現(xiàn)了異常，所有人都很緊張。大家說，這真是匪夷所思。

居民自治的電梯超市關(guān)停。

那個(gè)外國人在群里說："We would try everything so that nobody from the neighbors had to be sent to the camp."有人回復(fù)："Totally agree。"

4月20日

異常的鄰居正式復(fù)核為陽性。

那位外國人在群里請求，不出門在自己屋里做抗原檢測。有人回復(fù)“你完全正確”，“在你身邊”。

4月21日

大太陽天，天氣好極了。電話亭女士繼續(xù)曬被子，繼續(xù)遛狗。

那個(gè)外國人在群里發(fā)微信不再用英語，也不再憤怒，“收到團(tuán)購物資了（兩個(gè)豎大拇指的符號）感謝大家志愿者的幫助?。▋蓚€(gè)雙手合十的符號）”

4月24日

一位陌生男士找到黎柏說他想幫忙安置電話亭女人。他讓黎柏聯(lián)系她，想讓她步行兩公里去他的單位，還說要帶她做核酸，讓她住在他空閑的辦公室，去辦公樓頂遛狗。黎柏很警惕，她認(rèn)為電話亭女人在這里生活了三周，相比住在這里，可能跟著一個(gè)陌生男人走了才是真正的危險(xiǎn)。

4月25日

上海遭遇了可怕的電閃雷鳴。下午五點(diǎn)左右，天一下子全黑了，你看向遠(yuǎn)處，那棟最高樓的上面出現(xiàn)了一道白光，那是黑云和白云的分界線。但很快，這條線沒了，整片天空全部變?yōu)榱撕谏?。云越來越低，大雨很快就落了下來，根本看不清電話亭此刻是什么樣子?/p>

黎柏有一個(gè)朋友住在方艙，他們緊急避難轉(zhuǎn)移，他們?yōu)檫@個(gè)行為專門起了一個(gè)名字：“易烊千璽”，意思是，一億頭陽在大遷徙。

黎柏林的先生說，電話亭女人現(xiàn)在該怎么過，不知道水是否漫了進(jìn)去。

4月26日

大雨過后是小雨。

早上十點(diǎn)，黎柏發(fā)現(xiàn)，電話亭女人突然離開了電話亭，她牽著小狗，背著書包，挎著袋子。而在她身邊轉(zhuǎn)悠的是一輛警車。她似乎有點(diǎn)憤怒，直直地往前走，那輛警車開得很慢，偶爾女人回過頭來對著警車嘟囔幾句。然后她的聲音變得越來越大，黎柏依稀聽到她說：“你想讓我死嗎？”警察回答：“全程錄音錄像，沒有對你怎樣，這是依法辦事?！?/p>

這兩天，附近的居民每天開始“敲鍋”，在晚飯后，六七點(diǎn)鐘，人們拿起對著鍋一陣陣地敲擊，有人還吹起了喇叭。黎柏一位教打擊樂的朋友開玩笑說，敲鍋的節(jié)奏還需要學(xué)習(xí)一下。

4月27日

黎柏一位住在徐家匯小區(qū)的朋友解封了，他騎車帶著水果和方便面，晚上八點(diǎn)半到達(dá)了電話亭。電話亭外面放著很多東西，礦泉水，大米，光明的奶粉，泡面，菠蘿，橘子，洗潔精。但電話亭里面沒有人，里面只有她的衣服，她用衣架整齊地掛在了里面。

樓里收到了螺螄粉。外國人說：“我覺得我們這周末去廣西旅游。下個(gè)星期見?！?/p>

4月28日

晚上十點(diǎn)，黎柏的朋友又騎車去了電話亭。等紅綠燈的時(shí)他看見了一輛警車，他跟在警車后面，沒想到警車就是去往那個(gè)電話亭的。警車開得很慢，像是在考察地形，但只是看看就走了。

女人還在電話亭。朋友見警車走了，就上前去和她交流。黎柏的朋友說，她看上去有四十幾歲，不是年輕人了。她說她是外地人，之前一直在上海打零工，斷斷續(xù)續(xù)地工作，有活就做一點(diǎn)。她沒有固定住所，三月底要封城，沒有辦法付很長時(shí)間的房租，就找到這個(gè)電話亭住下了。她思維清晰，她強(qiáng)調(diào)自己需要直接吃的東西，面包，餅干。而不是米面油。黎柏的朋友說，你可以用這些東西和別人交換，先留著，明天再來給小狗送一點(diǎn)火腿腸。

4月29日

半夜十二點(diǎn)，黎柏準(zhǔn)備入睡，她戴好了耳塞眼罩。突然，她先生爬起來說外面怎么這么吵。他們走到窗前，發(fā)現(xiàn)電話亭那里正在大聲吵架。黎柏馬上拿出手機(jī)開始拍攝，她還提醒先生把房間里的燈關(guān)掉，要有反偵察意識，不能讓人知道我們在拍。

樓里的很多人都起來了，大家都聽見了爭吵聲。樓長說：“大白來找電話亭女士了”。

警車停在路邊，兩個(gè)身穿防護(hù)服的男人先是把她摁在地上，她啊地一聲叫了起來，帶著哭腔說：“怎么打人了?！蹦腥似鹕恚叩诫娫捦だ?，把她的東西一件一件往外扔，并讓她今晚就搬走。女人上前試圖阻止，她情緒有些激動(dòng)地尖叫了起來。其中一個(gè)男人見狀暴怒，走上前把她扳倒在地使勁摁住。他們又走到電話亭的另一個(gè)門，打開，進(jìn)入，清理。

電話亭女人最后什么都沒有拿，她只是抱著自己的小狗，光著腳，往南邊走了。

當(dāng)時(shí)正在下雨。

29日凌晨兩點(diǎn)多時(shí)，樓里有人看到警察又來了。他們讓小學(xué)的保安把散落一地的東西裝進(jìn)防護(hù)服。電話亭很快被清理了。

4月30日

電話亭里面空空蕩蕩，而電話亭的外面多了一個(gè)藍(lán)色的封條。

以上三張照片，攝影：豫廣

除署名外，其余圖片都由采訪對象提供

應(yīng)采訪對象要求，黎柏為化名