為防控境外輸入疫情，

我國的邊境小城正陷入一場漫長的封鎖。

截至2022年4月下旬，

云南的瑞麗，斷斷續(xù)續(xù)封城160天；

黑龍江的綏芬河，已經(jīng)封城近90天；

廣西的東興，持續(xù)封城60天。

疫情下的邊境小城生活（攝影：斌先生）

根據(jù)全民核酸篩查人數(shù)對比推算，

疫情爆發(fā)以來，約有20萬人離開了瑞麗，

近10萬人離開了東興……

這些數(shù)字背后，

是一個個小人物的命運(yùn)，

和一個個普通家庭的生計(jì)。

當(dāng)原本平靜的生活秩序被打破，

有人被迫轉(zhuǎn)行、出走他鄉(xiāng)，

有人困守原地、尋求出路。

由于地處邊境，這些口岸城市一度有著

極為包容的文化和發(fā)展機(jī)遇，

但城市體量小、人口少，資源有限，

封鎖帶來的困境，鮮少被人看到。

攝影：斌先生

一條找到這些深受封城之苦的居民，

和他們聊了聊封鎖中的日常，

他們也需要幫助、鼓勵和安慰。

當(dāng)大多數(shù)目光都聚焦在上海，

我們希望這些邊境城市的現(xiàn)狀被更多人看到，

——希望他們，和他們的家園，

不要被真的遺忘。

撰文 陳沁、洪冰蟾、周天澄

責(zé)編 陳子文

攝影：斌先生

2021年7月底，瑞麗第4和第5次封城的間隙，李尚排了5個小時隊(duì)，終于申請到“離瑞證明”。他從市政府大樓跑回住處，胡亂抓了手機(jī)、錢包、身份證和幾件隨身衣物，然后頭也不回地駕車駛離瑞麗。

他在這個邊境小城生活了8年，離開卻只用20分鐘?！澳玫竭@個證必須24小時之內(nèi)離開，不然就作廢了。我心里有很深的眷戀，但那時只想逃離?！?/p>

中午的陽光刺眼，快到出城的卡口，車流開始擁堵，排起長隊(duì)。李尚忍不住緊張起來，雖然手續(xù)齊全，有48小時內(nèi)的雙檢雙采報(bào)告（離瑞要求在兩個檢測機(jī)構(gòu)，分別自費(fèi)完成口和鼻咽拭子，并間隔24小時），但他仍擔(dān)心一道道檢查，隨時請他原地掉頭。

昔日的瑞麗街頭（攝影：悠游云南）

李尚今年40歲，2014年他來瑞麗租了一棟樓做青旅，又按揭買了一套自住的房子，就這樣結(jié)束了十年的漂泊生活，把這里當(dāng)作自己的“第二故鄉(xiāng)”。

瑞麗三面接壤緬甸，邊境線長達(dá)169.8公里，進(jìn)出口貿(mào)易繁榮，生活節(jié)奏又不緊不慢。在李尚看來，這里是一個包容又充滿機(jī)遇的地方。當(dāng)?shù)氐拇鲎搴途邦H族人淳樸善良，緬甸、泰國、印巴人，還有全國各地的移民帶來了多元的文化和美食。封城前，青旅最低的入住率也有60%，他原本計(jì)劃在緬甸再開一家分店。

2021年3月31日封城后，因?yàn)榧以诜饪貐^(qū)，李尚無法回家，只能住在店里。依靠之前囤的物資和聯(lián)系騎手送菜，他能勉強(qiáng)維持日常生活。雖然不斷聽到政府發(fā)放生活物資的消息，但李尚只收到過一次，是一份涼茶。物價漲了不少，原本一斤8塊左右的小米辣，后來漲到近40塊。

更讓他發(fā)愁的是生意，沒有旅客能進(jìn)入瑞麗，他也無法開門營業(yè)，店里的緬甸工人都離開了。 在長達(dá)4個月的時間里，旅店里只有他一個人，呆在空蕩蕩的房間里，唯一能做的事就是做核酸，然后“等希望一點(diǎn)點(diǎn)磨沒?！?/p>

封鎖后，空無人跡的瑞麗街頭

李尚周圍的朋友，幾乎都選擇離開瑞麗，以前喊一聲就在宵夜攤上見面的人們，如今各奔東西謀求生路。

到如今，瑞麗已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)封城一年，有時是封控管理，有時是居家隔離，有時是居家休息。從3年前疫情爆發(fā)開始，瑞麗市民已經(jīng)經(jīng)歷9次封城，時間超過160天，前后至少130次核酸。

瑞麗城區(qū)居民封城時間記錄

根據(jù)瑞麗官方發(fā)布的數(shù)據(jù)，最近的一次全民核酸檢測（2022月4月18日）約有19萬人，而一年前的核酸檢測（2021年4月13日）約有38萬人。這意味著在這一年里至少有20萬人離瑞。

玉石商人劉珊珊還記得最開始做核酸，得排40多分鐘的長隊(duì)，前幾天她下樓直接就能做上。她居住的樓層共有6戶，在過去的一年里，他們陸續(xù)搬走，如今只剩下她一家還會在夜晚亮起燈。

原本繁榮的玉石交易、進(jìn)出口貿(mào)易、旅游業(yè)和餐飲業(yè)幾乎停擺。姐告邊境貿(mào)易區(qū)的封鎖是突然發(fā)生的。付了年租金的鋪面，去年一年，劉珊珊只擺了不到一個月。封城最嚴(yán)格的時候，即使有老客人找上門，他們也無法從緬甸拿貨，無法從瑞麗發(fā)貨。到了去年5月4日，姐告解封。再過3個月，除了防疫人員，所有人被要求撤出姐告，那里成為“無人區(qū)”。

姐告是國內(nèi)最大最早的玉石市場，陸地跟緬甸的木姐相連，經(jīng)由姐告大橋與瑞麗市區(qū)隔江相望

劉珊珊時常接到小姐妹的電話，告訴她要離開的消息，然后便是哭泣聲。

有人去廣東繼續(xù)做玉石生意，有人回老家，有人徹底改了行，賣菜、賣酒、做騎手，有人為了孩子讀書搬到臨近的城市。瑞麗多數(shù)中小學(xué)，除了高三，長達(dá)一年沒有復(fù)課。孩子每天在家上網(wǎng)課，有時師生比是驚人的1:800。

在瑞麗，夜不能寐的人是很多的。劉珊珊總是失眠，發(fā)愁債務(wù)，糾結(jié)要不要離開。她來瑞麗16年，在姐告和城區(qū)分別租了一個鋪面賣玉石。姐告的米柜有兩米長，一年租金2萬4，轉(zhuǎn)讓費(fèi)4萬，城區(qū)的租金一年2萬，做生意貸款了15萬，剛剛還掉4萬多，明年得還完剩下的十幾萬。車貸剛剛還完，房貸每個月要6千多塊。

“9次封城，我都是一個人在家里，最長的一次待了28天。樓對面有一個人，每天都嘶吼宣泄。”

人們關(guān)在家里的時候，油桐花已經(jīng)開得很好了

3月24日開始，住在低風(fēng)險(xiǎn)區(qū)的瑞麗市民可以出門了。劉珊珊騎車上山去兜風(fēng)。以前她會約幾個朋友，一起騎車去芒市，到那兒累得直接癱倒，再吃得飽飽的，那種日子是那么幸福，如今只剩下她一個了。

她不是沒想過離開，但在瑞麗的房貸、房租，沒有任何緩交、補(bǔ)貼的解決方案，離瑞一度規(guī)定不能攜帶生產(chǎn)經(jīng)營資料，這意味著玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意，又需要一筆資金投入?！坝姓l是真的愿意離開??？我們已經(jīng)在這里扎下根，突然要去一個新的地方，我是真的害怕?！?/p>

劉珊珊身邊的朋友，很多都靠幾張信用卡維持著。偶爾做幾單生意，一張卡套一張卡，借網(wǎng)貸的也不在少數(shù)。她自己也過得緊巴巴?！耙宦犈Ｈ庖?0一斤，我都沒敢買。像榴蓮和櫻桃，我連吃的欲望都不敢有?！彼恢肋@樣的日子何時能有轉(zhuǎn)機(jī)，甚至不敢對未來有什么期望。

李尚如今在云南另一個城市租了房子，轉(zhuǎn)行做茶葉生意，賺來的錢除了日常生活開銷，還要支付瑞麗那一間至今無法進(jìn)入的房子的貸款。他說這一切像是“馬爾克斯的小說”，人到中年，他又開始新的漂泊。

封城進(jìn)入50天后，廣西東興市人的朋友圈里，一個視頻流傳開來：一個中年男人，正在抱頭痛哭，連續(xù)50多輪核酸檢測，已經(jīng)讓他瀕臨崩潰。

情緒像決堤的洪水，吞噬著每一個觀看視頻的當(dāng)?shù)厝耍麄兝斫饽欠N潰敗感。自2020年初疫情爆發(fā)以來，這是東興市最漫長的一次封鎖，等待的人們，不知何時是盡頭。

攝影：斌先生

今年2月23日晚上，四川人古月先覺察到異樣，因?yàn)樵跂|興口岸做中越貿(mào)易，她平日需要發(fā)很多快遞，所以“消息更靈通一點(diǎn)”，她發(fā)現(xiàn)所有物流都停了——入夜的東興市，悄無聲息地封了城。

古月是四川移民，在東興已是第六個年頭。在東興口岸，她主要做越南特產(chǎn)的生意，賣榴蓮餅、鹽焗腰果、咖啡和旅游紀(jì)念品，有兩個孩子要養(yǎng)活。

東興口岸不大，和越南僅隔著一條北侖河，一座111米長的橋跨越其上，連接著兩個國家。以前，她站在商鋪門口，能看到對岸的越南人打籃球。

縣級市東興，行政上歸防城港市管轄。按過去的數(shù)據(jù)，這里有20萬左右的常住人口，其中超過15萬是外地移民。旅游業(yè)、中越貿(mào)易及相關(guān)產(chǎn)業(yè)是支柱，大部分人賴此為生。

攝影：斌先生

古月還記得2019年底的東興口岸，“那一片特別燦爛”。過年的時候，到處人頭攢動，大家都在忙碌著備貨，如今只剩一片蕭條。

印象里，東興的街道上隨處可見楊桃、香蕉、菠蘿蜜和龍眼樹，果實(shí)成熟的時候，空氣里會有一種特別的甜香，這都是家鄉(xiāng)四川看不到的景象，但她已經(jīng)50多天沒怎么出過門了（出門的機(jī)會，主要是做核酸）。

網(wǎng)格化管理后，整個小城分為有疫區(qū)和無疫區(qū)，一旦一棟樓里有陽性病例，會將整棟的居民拉去隔離。街道上早已空落，緊閉的卷簾門和灰撲撲的店招，仿佛泄露著這座口岸城市的暮氣，在以往，它本充滿活力。

封鎖帶來的生存問題，都很具體。雖然能通過“群接龍”的方式買到菜，但物價漲得厲害，原來2塊錢一斤的青菜，現(xiàn)在要7塊錢。跑腿費(fèi)從最初的10塊錢，上漲到20塊。水果很難買，大人可以不吃，但作為母親，她想讓孩子吃到。一歲多的小朋友，還在用紙尿褲、喝奶粉，這些都是開支。古月一家五口人，極盡控制，以前最基本的生活開銷要50塊，現(xiàn)在“100塊也打不住”。

封鎖前夜晚的東興街頭（攝影：斌先生）

生活成本在上漲，但整個城市已停滯，大家無法出門工作，所有人面對最現(xiàn)實(shí)的問題，是經(jīng)濟(jì)上的困境。

古月的朋友，同在東興口岸做生意的汕尾人柳現(xiàn)對此感觸很深。有一次，他在自己的小區(qū)群里，看到一個儲蓄用盡的人，在向社區(qū)申請“5斤大米，一小瓶花生油”——封城持續(xù)太久了，很多人生計(jì)無著。

在3月25日，柳現(xiàn)策劃了自己的“出逃”，那是東興封城的第30天。“剛好封了一個月，我看不到任何希望，就決定走了?！碑?dāng)時離開的政策，是自費(fèi)在酒店隔離5天，每天的花費(fèi)是100元，酒店環(huán)境極為簡陋，但離開是他僅存的希望，他歸心似箭。

疫情期間的高速公路（攝影：斌先生）

柳現(xiàn)雖然回到了家鄉(xiāng)，但留在東興的，是積壓在口岸商鋪里價值十幾萬的庫存，其中很多是保質(zhì)期有限的越南食品。每每想到這些損失，他會徹夜難眠。

從最近一次東興市全城核酸篩查數(shù)據(jù)推算，邊境小城東興，人口已不足7萬人，這意味著，十幾萬外地人已陸續(xù)離開，但也有人無法離開。

蕭蕭很早就從湖南移民到東興，在這里已經(jīng)生活了二十多年，戶口也落在了這里，東興已是她的“第二故鄉(xiāng)”。她從事廣告?zhèn)髅叫袠I(yè)18年，做事雷厲風(fēng)行，也古道熱腸。

這次疫情開始后，她第一批報(bào)名參加志愿者，“起初大家是一腔熱血，希望趕緊讓這個事情過去”。但當(dāng)封鎖無止盡地持續(xù)下去，她也感到自己的熱情在一點(diǎn)點(diǎn)耗竭。

攝影：斌先生

志愿者做著最辛苦、最累的活兒，承受著幾乎日均一次的核酸——春天的東興，白天的氣溫有時逼近30℃——裹著不透氣的大白服。“就像把你牢牢捆住，每個人都動彈不得”。

因?yàn)榉獬钱?dāng)晚，她身在郊區(qū)，沒能趕回城區(qū)的家，和丈夫被封在了兩地。也因此，生活上相對城區(qū)自由一些，當(dāng)她站在家中天臺，還能看到遠(yuǎn)處的田野與山巒，也聊算“疫情中的一點(diǎn)安慰”。

蕭蕭其實(shí)是個樂觀的人，在最悲傷的時刻，也會盡量調(diào)節(jié)自己的情緒。但她也遇到一些非常急迫的事情，與她不在一處封鎖的父親，因?yàn)榉伟┦中g(shù)，只剩下一個肺，每天需要吃靶向藥維持生命，但在封鎖中，藥吃完了該怎么辦？一家人感到一籌莫展。

在東興，普通人的生活仿佛變成了一場沒有勝算的困局。在等來解封之前，每一個人都在苦熬時間。

綏芬河自今年的1月25日以來，封城已經(jīng)斷續(xù)持續(xù)了快三個月的時間，快遞、藥店、醫(yī)院門診全線停滯。對于2002年出生的市民小方來說，最大的痛苦還不是生活的不便，而是她失去了睡眠。

她有復(fù)雜的精神類疾病史，焦慮癥和失眠癥反復(fù)發(fā)作，她所需要的鎮(zhèn)定劑和安眠藥都面臨斷藥的風(fēng)險(xiǎn)。“處境很為難，但是大家又普遍覺得，這好像不是什么了不起的急癥，所以找不到任何開藥的途徑?！?/p>

她開始節(jié)約地吃藥，從每天的服用到兩天一服再到三天一服，最后實(shí)在是吃完了，失眠困住了她。“最嚴(yán)重的一次，四天三夜沒有合過眼，困得快要背過氣兒去了，但就是不能睡。那種感覺太痛苦了，人長期不睡覺，真的是會有生命危險(xiǎn)的?！?/p>

長期的失眠同時誘發(fā)了嚴(yán)重的皮膚過敏。多病的她一直就這么挺著，直到最近幾天，城市開始部分地復(fù)工復(fù)產(chǎn)，她才開到了藥。

綏芬河的黃昏

小方是綏芬河本地人，因?yàn)樯眢w原因，她選擇了成為一位自由職業(yè)的設(shè)計(jì)師，可以遠(yuǎn)程辦公，她留在了家鄉(xiāng)這座黑龍江小城里。她說，這座城市人口不過十萬有余，人人都是熟人，社交簡單，生活方便，空氣一直很好，是她心里的安全區(qū)。比起大城市，她更喜歡這里。

這里是邊境城市，與俄羅斯接壤，1999年，這里設(shè)立了綏芬河中俄互市貿(mào)易區(qū)。小方的童年記憶里，綏芬河街頭巷尾隨處可見俄羅斯人，中小學(xué)也設(shè)有俄語課程?！耙话胍陨系氖忻?，家里多少會做點(diǎn)賣俄貨的小生意?！?/p>

貿(mào)易繁榮的背景下，綏芬河雖小，一直顯得頗有生機(jī)。城中有俄貨一條街，售賣最受歡迎的俄式巧克力和餅干。

綏芬河俄貨商店的巧克力（攝影：小鹽粒兒）

2021年以來，這座邊境城市在輸入性病例前顯得尤其脆弱。到了今年，斷斷續(xù)續(xù)幾度封城，快遞發(fā)不出也收不到。俄貨一條街自疫情以來，已經(jīng)倒閉了大半。

我們試著打通了幾通俄貨商店的店主電話，得到的反饋是無一例外的“這個不好做，店已經(jīng)收了”或是“我已經(jīng)不在綏芬河了”。一位大姐無奈又真誠地說，“店早就不開啦，你想買什么，我想辦法幫你發(fā)一些?！?/p>

攝影：可愛小白龍

小方一直認(rèn)為自己相比起這些要靠貿(mào)易為生的市民來說，算是“非常幸運(yùn)的”。她家里囤貨還算豐富，父母工作相對穩(wěn)定，屬于這座城市里受到影響較小的一批人。但即使如此，她也感覺到每一個家人都在封城里受困。

她母親在學(xué)校工作。疫情發(fā)生的三年里，綏芬河市的中小學(xué)生幾乎沒有再重返過校園，所有的教學(xué)都在網(wǎng)課上完成——即使這座小城里的很多老師曾連電腦都不會用，大家努力維持對教學(xué)質(zhì)量的要求。

母親于是變得很忙，日常都要半夜兩三點(diǎn)才能睡。老師們除了網(wǎng)課教學(xué)，還要去做核酸。綏芬河市封城的日子里，一度每天都需要全民核酸，醫(yī)療資源明顯不足，所以核酸是需要各行各業(yè)的志愿者來完成的。

還有她的表姐，一位一線的志愿者，工作艱辛一言難盡。忙碌的時候連續(xù)工作14天，接觸了密接之后以“14+7”的政策隔離。隔離的后七天，她住在沒有裝修好的家，既沒有吃的、也沒有通暖氣，那是在邊境嚴(yán)寒的冬天。

“我不知道她怎么捱過了這十四天，她實(shí)在是非常堅(jiān)強(qiáng)的人?！备綦x結(jié)束后，表姐直接又回到一線工作。

“這幾個月，每個人情緒都非常不好，我經(jīng)常和爸媽吵架，也時常聽到樓上樓下吵鬧的聲音傳過來?！?/p>

綏芬河春天的晚霞

她曾經(jīng)非常喜歡小城市彼此之間的親厚，親人朋友都住得很近，互相交流、照顧很方便?，F(xiàn)在，她卻看到一種連續(xù)性的痛苦。

不斷有小道消息在傳播，“幾天后就解封”的信息給人希望，又不斷破滅。

在這座藏不住消息的小城市，她常常聽說因?yàn)闆]有收入來源、因?yàn)槲飪r上漲而導(dǎo)致的沖突。

其間，綏芬河曾經(jīng)短暫解封過三天，那三天里，小方看到許多人像“逃離喪尸病毒一樣地”逃離了綏芬河。而就在那三天后，綏芬河又重新進(jìn)入了封城狀態(tài)。

夕陽西下穿校服的學(xué)生

相比起大城市如上海，疫情的相關(guān)信息還能被關(guān)注到，綏芬河這座老齡化嚴(yán)重的小城，鮮有聲音可以出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，即使偶爾有，也很快會被眾聲喧嘩所淹沒。她覺得，這座深感其痛的城市，幾乎已經(jīng)被遺忘了。

這次，我們還聯(lián)系到了一位當(dāng)?shù)氐母呷龑W(xué)生林林。高中三年，她僅有高一第一學(xué)期是在學(xué)校度過的，其他時間都在家里上網(wǎng)課?，F(xiàn)在她在家備考，高考的志愿未定，但她已經(jīng)想好，“我要離開這里”。

她最近的一條朋友圈是夕陽西下的學(xué)校，文案是“還是和大家在一起開心”。她是很樂觀的人，和同學(xué)在那短暫的一學(xué)期里都建立了深厚的感情。她說，她能一定程度上理解封控的措施，但是對于缺位的高中三年，她還是感到非常遺憾。

綏芬河、瑞麗和東興之外，還有更多這樣的小城，正在承受著我們無法想象的壓力。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，3月下旬至今，全國至少有20多個城市陸續(xù)封城。

在這次上海疫情中，一條記錄了很多無法忘卻的時刻，為苦痛與溫情，作微小的留存。上海之外，我們也希望這些被圍困于疫情與封鎖的小城，被看見、被記得。它們需要鼓勵，需要幫助。