鬼叔

鬼叔的原名叫孫成亮，河北人，這次采訪(fǎng)就在他位于河北廊坊的別墅里進(jìn)行，離北京大概10分鐘的車(chē)程。

“我聽(tīng)說(shuō)一條來(lái)采訪(fǎng)我，想都沒(méi)想就同意了?！?幾年前，他在杭州開(kāi)了一家咖啡館，里面擺滿(mǎn)了人偶，還吸引了很多媒體的報(bào)道，但半年前他把咖啡館結(jié)業(yè)，回到北京生活，理由是：太累了。

鬼叔喜歡一身素黑的打扮，留著小胡子和發(fā)髻，不說(shuō)話(huà)時(shí)，給人粗獷嚴(yán)肅的感覺(jué)，相處起來(lái)卻挺溫和。他家總共有4層，400平米。第3層是工作室，里面擺滿(mǎn)了他的作品——各種親手設(shè)計(jì)的BJD娃娃。 “買(mǎi)回來(lái)的東西，總覺(jué)得這兒有問(wèn)題，那兒有問(wèn)題，我就想還不如重新做一個(gè)我想要的。”

以下是鬼叔的自述：

鬼叔設(shè)計(jì)的人偶

大家一直都稱(chēng)呼我鬼叔，被叫了很多年了，現(xiàn)在是一名專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)人偶的“人形師”。

最早接觸這些應(yīng)該是2000年初，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代剛興起，很偶然在一些網(wǎng)站，看見(jiàn)日本BJD人偶的照片，“我靠，好……好精美?！?真的是驚呼了出來(lái)。

所謂BJD，就是球形關(guān)節(jié)人偶（Ball-jointed Doll）的英文縮寫(xiě)，這種用樹(shù)脂做的人偶很漂亮，它不像一個(gè)雕塑，也不像手辦，像一張真人臉，但又有點(diǎn)像動(dòng)漫。就是介于寫(xiě)實(shí)和二次元之間的形象。 那時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有生產(chǎn)這一類(lèi)型玩偶，我也是托朋友從日本帶回來(lái)。

鬼叔的作品

后來(lái)就開(kāi)始收藏BJD了，直到自己也有一些經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，漸漸覺(jué)得對(duì)買(mǎi)回來(lái)的人偶有一些不滿(mǎn)足。比如說(shuō)他們的身體特別簡(jiǎn)易，“火柴棍、肥皂塊”，這是我對(duì)以前娃娃的形容詞，它們沒(méi)有身體結(jié)構(gòu)、沒(méi)有細(xì)節(jié)，挖個(gè)坑就是肚臍兒的那種。

我是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，可能對(duì)細(xì)節(jié)要求比較高。娃娃穿上衣服很好看，但是一脫衣服，我的天，不行。就開(kāi)始有了想法，與其讓別人來(lái)決定人偶長(zhǎng)什么樣的，那我還不如親手做一個(gè)更寫(xiě)實(shí)的“身體”。

之前從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)雕塑，也是跟我一個(gè)朋友現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做的，自己動(dòng)手做一個(gè)娃娃，最大困難是從平面到立體的轉(zhuǎn)化，光第一個(gè)身體，軀干就做了將近一年的時(shí)間，都是用業(yè)余時(shí)間來(lái)做。

大概在2012年，正好是三十歲， 我開(kāi)始不再接插畫(huà)類(lèi)的工作，慢慢以做娃娃為主。

斷絕社交，專(zhuān)心“造人”

最?lèi)?ài)的“夏娃”成本10萬(wàn)元

創(chuàng)作娃娃的靈感來(lái)源很多，我習(xí)慣隨身帶個(gè)本，有時(shí)候坐火車(chē)或者飛機(jī)上，突然想到一個(gè)什么東西，就隨便先草草地畫(huà)下來(lái)，早期的靈感來(lái)源比較具象，電影、時(shí)裝風(fēng)格、漫畫(huà)之類(lèi)的，到后來(lái)更多的是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。

有了靈感之后，就可以把它發(fā)展成一個(gè)比較成熟的形象。開(kāi)始進(jìn)入制作階段了。

先是泥塑一個(gè)原模，永遠(yuǎn)最困難就是這個(gè)階段：

基本上就會(huì)先分成分出五官比例。

做一個(gè)臉型，加上鼻子、眼睛、嘴等五官。

最后更細(xì)致的那種刻畫(huà)。比方說(shuō)眼睛往上調(diào)一點(diǎn)，還是下一點(diǎn)，味道是完全不一樣； 做一個(gè)單眼皮還是雙眼皮，是內(nèi)雙還是外雙，區(qū)別也很大。在這個(gè)過(guò)程里我會(huì)發(fā)現(xiàn)，美是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的。

油泥原模做好以后，就會(huì)進(jìn)行翻模，做成一個(gè)基礎(chǔ)的樹(shù)脂版。再進(jìn)行打磨制作。一切確定后，就交給工廠(chǎng)制作各個(gè)部位的模具，出來(lái)以后進(jìn)行組裝，就形成了一個(gè)BJD娃娃了。

我現(xiàn)在沒(méi)有別的事情，每天專(zhuān)心設(shè)計(jì)人偶。賣(mài)得最好的是這種4分娃，一個(gè)月可以出幾十個(gè)。

鬼叔最?lèi)?ài)的“夏娃”

但要說(shuō)我最喜歡的，還是這個(gè)1.2米高的大娃。它是我完全憑自己的喜好來(lái)創(chuàng)作的一個(gè)作品。

這個(gè)娃的原模只做了7天，因?yàn)槲沂窃谥谱魍尥薜墓S(chǎng)里面做的。那么大的娃，泥塑原模運(yùn)過(guò)去，肯定會(huì)被損壞。我就直接去到廠(chǎng)子里，就像工人一樣，把所有聯(lián)絡(luò)方式全都掐斷，腦子里沒(méi)有別的事，除了吃飯睡覺(jué)，就是集中精力做人偶，那段時(shí)間所有東西都放空。

鬼叔設(shè)計(jì)的星座燭臺(tái)系列

它是“夏娃”的形象，本來(lái)我還想做“亞當(dāng)”的，就是一男一女。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)成本太高，光原料、機(jī)器、技術(shù)加起來(lái)差不多得有10萬(wàn)塊，報(bào)廢率也很高， 后來(lái)沒(méi)能做成。

其實(shí)做大娃之前，我就知道這個(gè)娃娃在市場(chǎng)上不會(huì)很受認(rèn)可。一來(lái)很貴，二來(lái)太大，玩家就算很喜歡，但也沒(méi)地兒放，或者搬不動(dòng)。反而是國(guó)外玩家的接受度更高一些。

前兩年我在杭州開(kāi)過(guò)一家咖啡館，那里擺滿(mǎn)了BJD娃娃。當(dāng)時(shí)有一個(gè)意大利外國(guó)小伙過(guò)來(lái)，第一眼看見(jiàn)“夏娃”的時(shí)候，他跟我了說(shuō)一句話(huà)，“我感覺(jué)我戀愛(ài)了?！蹦钦娴氖俏衣?tīng)過(guò)最舒服的贊美。

擺件？樹(shù)洞？女友？

玩家把娃娃當(dāng)作情感寄托

BJD是一個(gè)比較小眾的圈子，這種成人玩偶最大的樂(lè)趣就在于需要自己動(dòng)手。買(mǎi)回來(lái)的都是一個(gè)半成品，沒(méi)有眼睛、沒(méi)有衣服、沒(méi)有妝、沒(méi)有頭發(fā)，玩家根據(jù)自己的喜好把它完成一個(gè)形象。

它價(jià)格并沒(méi)有人們想象的那么高，跟你玩潮玩、手辦的價(jià)格差不多。我的買(mǎi)家里面，20歲左右的人是最多的，這批人的消費(fèi)能力是最先鋒；也有部分30、40歲的玩家。男女的比例大概三七開(kāi)吧。

什么樣的玩家都有，有人把人偶當(dāng)成一個(gè)擺件、一個(gè)玩具?；蛘甙阉?dāng)成一個(gè)樹(shù)洞的，經(jīng)常會(huì)跟它聊天，是心靈安慰的工具，也有人把它當(dāng)成一個(gè)真人，就像一個(gè)孩子這樣養(yǎng)著的。甚至有些人，把他當(dāng)作情感寄托，走哪都會(huì)帶著娃娃。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)買(mǎi)家，他是大學(xué)生，自己省吃?xún)€用，卻給娃娃買(mǎi)最好最貴的衣服，比自己穿的還貴。她跟我說(shuō) “我用什么沒(méi)關(guān)系，但我要給娃用好點(diǎn)的，買(mǎi)好一點(diǎn)的衣服?！?/p>

說(shuō)出來(lái)好像有點(diǎn)奇怪，但其實(shí)就跟養(yǎng)寵物一樣，也有人天天管小貓、小狗叫兒子的，或者時(shí)不時(shí)跟它說(shuō)句什么，我覺(jué)得挺正常的。 一個(gè)成年人滿(mǎn)了18歲，只要不妨礙其他人、不違法，做什么事情是他的自由，在我看來(lái)并不奇怪。

我17歲就輟學(xué)了，跑出來(lái)做動(dòng)畫(huà)，干了一兩年還是離開(kāi)了。因?yàn)槲也幌胂窳魉鳂I(yè)一樣，畫(huà)別人的東西。之后經(jīng)歷過(guò)我一生中最拮據(jù)、最苦的日子。一個(gè)人在北京，沒(méi)有固定收入來(lái)源，各種上頓不知下頓，每天只敢花10塊錢(qián)。

我是比較幸運(yùn)的，在快要撐不下去的時(shí)候，進(jìn)了一家廣告公司，成為了廣告插畫(huà)師，為廣告繪畫(huà)分鏡腳本。

鬼叔在廣告公司時(shí)期為品牌設(shè)計(jì)的人物形象

自己的創(chuàng)作

之后10年，我一直在廣告圈打滾，合作過(guò)的品牌非常多。2004到2010年左右，只要你看電視10分鐘，肯定會(huì)看到我參與過(guò)的品牌廣告。

20多歲應(yīng)該是一個(gè)人個(gè)性最鋒芒的時(shí)候，但我完全就把自我降到最低?？蛻?hù)要什么，我就給什么。從特別卡通、低齡化或女性化的東西，到機(jī)械化的、精密的東西都畫(huà)過(guò)?，F(xiàn)在回看以前的作品，會(huì)覺(jué)得這不可能是我畫(huà)的。

電視廣告分鏡頭腳本

那時(shí)我不考慮別的，就是認(rèn)真工作賺錢(qián)，大概畫(huà)一個(gè)鏡頭是300塊，基本上一天可以畫(huà)二三十個(gè)，那就是幾千塊。

最多時(shí)30個(gè)小時(shí)內(nèi)，不眠不休做了100個(gè)分鏡頭繪本，一天賺了好幾萬(wàn)。但弄完我自己感覺(jué)快死了一樣，癱掉了。現(xiàn)在看來(lái)，是一個(gè)很慘的經(jīng)歷。

我買(mǎi)房挺早的，那會(huì)兒北京的房?jī)r(jià)是你想象不到的低，十幾萬(wàn)就能買(mǎi)一套。還記得買(mǎi)第一個(gè)房子的時(shí)候，我就把能花的錢(qián)全付掉了，兜里只剩200塊錢(qián)，后半個(gè)月全靠朋友請(qǐng)客。

北京話(huà)有一個(gè)詞叫“擰巴”，那10年我就是這樣的狀態(tài)：這事兒很賺錢(qián)，但我不喜歡；我做自己喜歡的事，可能不太賺錢(qián)。

30歲之前我很不安，一直思考一個(gè)問(wèn)題：我是否自立？30歲時(shí)，物質(zhì)我覺(jué)得立起來(lái)了，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)精神空洞在那里，挺讓人絕望的。到底我要成為一個(gè)怎樣的人？這是最大的問(wèn)題。

鬼叔的自畫(huà)像

直到近兩年我終于得出來(lái)的一個(gè)結(jié)論，以前總覺(jué)得喜歡的事情在指引著我，我喜歡做什么、想干什么，你就奔著那個(gè)方向去走。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，人的一生，實(shí)際上是不喜歡的事情在指引你的方向。

如果我問(wèn)你，你喜歡吃什么？你能說(shuō)出一大堆，或者得琢磨一下。但當(dāng)我問(wèn)你不喜歡吃什么，馬上就能說(shuō)出來(lái)一兩種幾乎沒(méi)法下咽的東西。 絕大部分人，不清楚自己到底喜歡什么，但往往你不喜歡什么是非常明確的。

所以，與其說(shuō)我喜歡自由職業(yè)，不如說(shuō)我不喜歡上班，我不喜歡被規(guī)定死的所有的框架。有得必有失。

甚至現(xiàn)在，我認(rèn)為自己在物質(zhì)方面已經(jīng)沒(méi)有多大渴望了。衣食住行也基本上不太消費(fèi)，最大的支出就是一些畫(huà)材、筆、用具。

我做娃到現(xiàn)在大概有七八年，甚至在2014、2015年的時(shí)候除了做娃，幾乎沒(méi)有別的對(duì)外交流。以前我也不用社交軟件，QQ、微信、微博什么的我全都沒(méi)有，每天起來(lái)自己做頓飯，然后開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，做一些人偶雕塑，在家運(yùn)動(dòng)?；旧暇瓦@樣的狀態(tài)。

我今年39歲了。我高中的同學(xué)，都當(dāng)父母了，但我還覺(jué)得我自己跟小孩似的。像剛從3歲跨度到4歲的孩子。

我最喜歡獨(dú)處，比方說(shuō)我就很享受一個(gè)人去看電影的感覺(jué)。只是我媽會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心，覺(jué)得我不太正常。

從一個(gè)很賺錢(qián)的行業(yè)，突然不做了，去做人偶。人家總會(huì)問(wèn)我做什么的，都得解釋半天。很多人認(rèn)為我以后一定會(huì)后悔的， 但是我到現(xiàn)在也沒(méi)后悔。做娃這件事，不會(huì)是我終生的職業(yè)，它只是我的一種愛(ài)好。有可能我明天就不做了。

我特別不在意別人說(shuō)我什么，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都在做自己。