沙杰在生態(tài)修復(fù)后的草場(chǎng)上放牧。
我叫沙杰，今年55歲，是果洛藏族自治州達(dá)日縣吉邁鎮(zhèn)垮熱村的牧民，我作為“帳篷客”的故事還要從20年前說(shuō)起。
在我的記憶中，2000年以來(lái)，“冬窩子”門(mén)前那片原本豐茂的草場(chǎng)上，牧草長(zhǎng)勢(shì)一年不如一年，品種也越來(lái)越單一，鼠兔開(kāi)始肆意地在青草間裸露的黑色土地上挖洞。慢慢地，眼看著這片草場(chǎng)逐漸演變成一片毫無(wú)生機(jī)的黑土灘，我再也無(wú)法喂飽家里的幾十頭牦牛。
怎么辦？作為牧民，自然是要逐水草而居。
為了讓牦牛填飽肚子，同時(shí)落實(shí)草畜平衡，讓家門(mén)口這片草原休養(yǎng)生息，2003年我揣著17000元的草補(bǔ)資金，第一次踏上了走圈放牧之路。往后每年我都要提前一個(gè)月在周邊各鄉(xiāng)鎮(zhèn)打聽(tīng)并辦妥草場(chǎng)租賃的事情，直到11月冬季來(lái)臨，我便驅(qū)著牦牛，穿過(guò)草原，抵達(dá)數(shù)十公里甚至上百公里外牧民出租的草場(chǎng)，在那里扎帳篷放牧生活，直到來(lái)年5月再返回位于家鄉(xiāng)的夏季草場(chǎng)，每年我都有一半的時(shí)間在外。
身邊的“帳篷客”不只是我一人，300多戶人口的垮熱村中就有十分之一的牧民面臨著和我同樣的境況，而在達(dá)日縣滿掌鄉(xiāng)一些百余戶人口的村子里，每年就有超過(guò)三分之二的牧民離開(kāi)自家退化的草場(chǎng)走圈放牧，這其中，有牧民和我一樣只在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的草場(chǎng)間往來(lái)，也有人冒著長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)險(xiǎn)，把牛羊趕到了數(shù)百公里外的四川甘孜、阿壩草原。為了能讓牛羊吃飽，背井離鄉(xiāng)成為了我們不得不選擇的生活。
后來(lái)，黑土灘鯨吞蠶食般越發(fā)地逼近，周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)草地退化的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，導(dǎo)致市場(chǎng)上飼草料等口糧物資也十分緊俏。2014年，在外走圈放牧?xí)r，還碰上了雪災(zāi)，我只好驅(qū)著牦牛又趕往了30公里外，花費(fèi)5000元租賃另一家草場(chǎng)，還自掏腰包5000元購(gòu)置了飼草料，只為了確保牦牛不被餓死。
這些年來(lái)，我習(xí)慣性地每?jī)赡瓿鰴谝慌笈?，以此?lái)減小草場(chǎng)壓力。此外，我還不得不每年額外賣(mài)出兩頭牦牛，以補(bǔ)貼租賃草場(chǎng)和購(gòu)買(mǎi)飼草料的費(fèi)用，“帳篷客”的日子一年到頭，手里并沒(méi)有多少錢(qián)。
然而5年前，這樣的日子終于迎來(lái)了變化。
2017年，聽(tīng)說(shuō)就在離我家十多公里外，作為項(xiàng)目試點(diǎn)地的窩賽鄉(xiāng)直卻溝，那里種植的牧草已到齊腰高度，草籽相當(dāng)飽滿，一改曾經(jīng)大面積黑色裸地的景象，據(jù)說(shuō)有關(guān)部門(mén)單位已經(jīng)借此成功探索出治理黑土灘的有效經(jīng)驗(yàn)。
就在那一年，我懷著忐忑不安的心情，看著機(jī)械駛過(guò)“冬窩子”門(mén)前那片黑土灘，駕駛員均勻地播撒上了縣自然資源局草原站工作人員精心挑選的草籽和肥料。
“草原生態(tài)系統(tǒng)極其脆弱，修復(fù)需一個(gè)長(zhǎng)期而漫長(zhǎng)的過(guò)程?！贝謇锏纳鷳B(tài)管護(hù)員才多專(zhuān)程跑來(lái)找我，為了讓這些青草茁壯成長(zhǎng)，除卻每年冬季草甸凍結(jié)的4個(gè)月，才多要我和他簽下一份禁牧三年的協(xié)議?；叵肫鹨郧皩儆谶@片草原上“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的景象，我毫不猶豫地在協(xié)議書(shū)上簽下了自己的名字。
2018年，在蜿蜒曲折的黃河岸邊，春風(fēng)拂過(guò)海拔4200米的達(dá)日草原，我站在“冬窩子”門(mén)前，看見(jiàn)眼前那片黑土灘終于告別一地斑駁，又一次煥發(fā)出成片的新綠，從那時(shí)起，我也徹底告別了歷時(shí)15年的“帳篷客”生活。
隨著草灘越來(lái)越繁盛，村里的光景也越來(lái)越好。經(jīng)過(guò)黑土灘治理等生態(tài)修復(fù)項(xiàng)目后，已有不少牧民經(jīng)歷了“以前牦牛吃不飽，現(xiàn)在牧草吃不完”的轉(zhuǎn)變，很少再需要額外購(gòu)置飼草料。2019年，村集體成立了垮熱村生態(tài)畜牧業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社，我和村里335戶牧民紛紛拿出10頭牦牛入股，聽(tīng)村黨支部書(shū)記索尼說(shuō)，現(xiàn)在草場(chǎng)長(zhǎng)勢(shì)好，合作社發(fā)展起來(lái)底子也扎實(shí)。
就在2年前，手里頭難得有了積蓄，我第一次萌生想法，花錢(qián)在“冬窩子”邊上加蓋了一間彩鋼房。正值3月，陽(yáng)光曬在上面，屋里暖暖的，看著窗外即將煥發(fā)出新苗的青綠色草地，我喝完杯里的奶茶，像很久以前那樣，趕著牦牛，踏進(jìn)門(mén)前那一片草原。