1

初冬的天黑得異常早，外圍的玻璃窗掛著霧氣，街上幾處燈已經(jīng)亮了起來。

剛進巷子里那家餐館的時候，同社的人還來得不多。來之前辦公室有人問誰不喝酒，幾個人默契地互看一眼，分不清高興還是不滿的表情，年紀比較小的男生說他胃不舒服，他開車好了，我笑著說麻煩了，接著五個人擠了一輛車出發(fā)。

我們被安排在靠墻的一桌，不算太擠，隨意地坐進去，小幾十個人幾乎把飯店坐滿了。喧喧嚷嚷了一陣子，我置身其中也覺得好不熱鬧，便開始夾肉類，和一旁的同事聊天。主編很有興致，起身歡迎了幾個假期來的實習生，旁邊便有人起哄，說讓自我介紹一下。

幾個學生小心地迎合，便開始說自己是什么學校的研究生，很高興遇到各位之類的話，接著一陣安靜，看過去，角落里的女孩漲紅著臉，表情是不知所措的樣子。之后她低沉地說了幾句，聽不清楚，一旁的同事看著眼色，急忙打岔說些歡迎的話，大家便又喝起酒來。

寒夜遇見熱煙，指尖在霧窗上劃出痕跡。

那女孩坐在角落的一桌，有些遠，具體的面容看不清，只記得她穿著類似雪白色的針織毛衣，外套披在椅背上，時不時陪著內(nèi)容部的人喝酒。我收回目光，打了個招呼出門抽煙，回過頭那群人像消失在煙霧里。

快結(jié)束的時候幾個前輩喝得高興，直嚷著第二輪要去唱K，我環(huán)顧包廂，女孩人已經(jīng)不見了。

記得我從前來過這家餐廳，那時候剛畢業(yè)，拗不過家里人找了家門口的工作，不好不壞。同樣是個冬天，記憶夾雜著煙火氣。

之后我還見過幾次欣欣，她總是抱著一大疊資料來回進出，緘默不語地，靜下來又自顧自地忙著。隔壁桌的編輯告訴我她是最近招的實習生，學中文的，學校履歷很優(yōu)秀。后來直到我負責她的內(nèi)容，才第一次看清她的長相，女孩很認真，說這是她第一次做內(nèi)容，要給大眾看的，不能有懈怠，談到這的時候才抬頭小聲地笑，干凈的面容，眼睛濕漉漉的，粉色的夾子別在發(fā)髻上。

2

脫離軌道的現(xiàn)實，人靠著幻想度日。

接下來的日子里我接了很多投稿人的電話，他們大多很成熟，核對一些信息便快快完工。年輕人倒是熱忱，電話那頭態(tài)度懇切，說這一篇是他全部的心血了。我沒怎么回應，投稿過來的有一些是在校的大學生，他們意見很多，多少使人煩惱。

說話間有人輕輕敲門，是欣欣，很長一段時間，我們都沒有什么聯(lián)系。我有點愣神，讓她在旁邊坐著等我一下。寥寥幾句掛了電話，她看著眼色把她寫的推送遞給我看，說不知道合不合適。我大致瞥了下，主題是小城年輕人來到上海的觀感，她寫得滿滿的，一些細節(jié)的地方用藍色做了備注。其實推送的部分無關緊要，大部分讀者都會忽略掉，字數(shù)也不要求多。

“沒有什么問題的，你不用太緊張，工作多起來，大部分人都是應付了事……”

她突然神色淡然，接著又笑了，“萬幸?！?/p>

這份工作和她所想的，也許不是一回事。

從那天起欣欣常常會把推送交給我審核，我們坐在公司過道的長廊里，也會一起吃午飯。她吃得不多，結(jié)束后便在位置上玩手機，我問她在玩游戲嗎，她抬起頭來看我說，把今天的文章改一改，一副認真謹慎的神情。

很多時刻我都能捕捉到她的這種神情，以至于內(nèi)心的某種情緒被激起，也開始一五一十地把真實想法告訴她。大多數(shù)時候她還是沒什么表情，我說得多了，她便聽得認真起來，明晰的瞳孔放大，有時竟莫名一笑。日后回想起來，那該是陰翳里的一片亮色。

3

下雨了，阿澤把手舉過頭頂，快速地穿過巷子。水滴順著房檐落下，積在地面上，人流掠過，再往前是高聳的樓房。那伙人就出現(xiàn)在這里，街區(qū)和巷子的交界處，從巷口慢慢走來。

那樓道真擠啊，他靠著墻上樓，還是擺脫不了潮濕的澀味。這是屬于香港雨天的味道，化作霧氣，縈繞在街道，巷口，或是異鄉(xiāng)人的夢里……

那天下了點小雨，我開車去舊法租界做一個文字采訪，到那的時候，柏油路面顯出淡淡的墨色。想象中的少年，踱步在同樣的雨天，異鄉(xiāng)人，眼神清澈得一絲不茍，卻隱藏著鮮活的野性。

結(jié)束之后我把車開走，雨逐漸停下，我才慢慢遠離了那條巷子，回去時公司里已經(jīng)沒什么人。我攜著外套下樓，有人打電話過來，是欣欣。電話那頭冗長的緘默，我心頭一緊，問她遇到什么事了嗎，她才緩然開口，說天太晚，我能不能送她一程。

把車開出來的時候，她正站在路邊打量，大衣裹著長裙，纖細的小腿一晃一晃。燈光淡淡的，我的黑車有點難找，我按了一下喇叭，她便確認了，越過自行車堆從圍欄另一邊繞出來。

我詢問她地址是哪兒，她愣了一下，之后又反應過來，“哦哦，導航?！陛p輕地笑著，身體有些收攏。

“冷嗎？”我問她。

“有點?！?/p>

我騰出手把暖氣打開，又打開副駕的抽屜說，“里面有保暖貼，你把它撕開對折放在手心里，一會就暖和了，你……你是不是不會?！?/p>

“抱歉……”

后半程的時候女孩才熱絡一些，說自己人生地不熟的，有些害怕。我笑著說不必害怕，這里的人都繃得太緊，每天忙得焦頭爛額，路上擦肩而過，誰也不會看誰一眼。她神色放松很多，輕輕點了點頭。

公寓旁在修路，我把車停在南邊的停車場。有點下雨，她笑著說最近怎么總是梅雨的天氣，我沒作聲，從后備箱拿出一把傘撐開，說送她到樓下。那是一棟青年公寓，氛圍很安靜。一起過馬路的時候，我一只手從兜里掏出煙和打火機，點燃，突然反應過來，問她可不可以抽煙。

東西多了，那傘沒拿穩(wěn)，落在我們頭上。兩個人擠到一起，她的額頭撞上了我的額頭。

“抱歉！”我慌張地將煙收進口袋，把傘扶正了，她笑著說沒事，然后兩個人對視一下又都笑了。繼續(xù)向前走，雨不大，噪聲從傘面將兩個人包住，她拽了拽我的衣角，輕輕對我說：“你……靠過來點，不然煙要淋滅了?！?/p>

那嗓音像薄薄的玻璃質(zhì)，卻把我心里的什么東西擊穿了。

4

少年看著窗外的風景，鈴響了，便把課本一股腦塞進包里。他走得太急了，以至于沒聽到那女孩喊他的名字。路過街角向右轉(zhuǎn)，他又回到那條巷子，墻壁臟兮兮的，少有人騎腳踏車經(jīng)過……他從那個角落拿起棍棒，端詳了一陣，舉過頭頂用力砸下去，嘴里還嘟囔著一些不干凈的詞。

八月的陽光還是那么烈，少年脖頸的汗滴到地面上，混著塵土，在盛夏蒸發(fā)了。

欣欣住的地方靠近她的學校，離公司卻有些距離，于是我常常下班送她回家，有時候回來，有時候住一晚，第二天一起去公司。我會在辦公樓前的路口放她下來，她自己先行走過去。某天晚上遇到加班，我發(fā)簡訊告訴她，過了一會消息回過來，她說，沒關系，我等你一起。

開車從車庫出來的時候，她在往常的那個轉(zhuǎn)角等我。我開過去，按了下喇叭，她便蹦蹦跳跳地上了車，系上安全帶，蕾絲的裙角被折疊。小說里的女孩常穿著相似的學生裙。

我問她是不是等了很久。她臉上有笑意，說也沒有很久，正好做了些明天的任務。

“那我們先去吃點東西?！闭曷窡?，我握著方向盤看她。

她有些猶豫：“周圍的飯店都太貴了?！彼肓讼?，“不如點些東西去你家吃。”

“也好?！?/p>

我把車調(diào)離方向，帶她到了我住的地方。下車的時候她把外套還給我，跟著上樓，一前一后，到了門口我讓她等我三分鐘收拾一下。過了一會我換了件顏色干凈的襯衫，開門把她摟進懷里。

我們臥在沙發(fā)上等外賣，等到點的東西到了，才發(fā)現(xiàn)我平時一個人吃飯慣了，餐桌靠在墻邊坐不下兩個人。我笑著去搬，她跑過來幫我一起抬桌子。

“隨便點的幾個菜，不知道你喜不喜歡吃?！?/p>

她也不說話，盡看著我笑。

“我說啊，你工作的勁頭遠超過我了?！蔽野淹赓u盒挨個打開，“不如你來做我的工作，我替你去上學，論文什么的我最會寫了。”

“你是不知道學校的事有多煩人，天天聽導師的安排，大部分時間都是幫他做工作……不過你那些文章我可寫不來?！?/p>

“不過是按照要求寫罷了，和你那些論文一樣。”

她接過筷子看向我：“你連載的文章我看了，不像是按照要求寫的?！蔽乙粫r語塞，她接著說，“你寫了一個男孩和女孩的故事，背景是香港。”

“也是隨便寫寫。”

“你很喜歡香港嗎？”

“談不上很喜歡，至少比上海好。”

她不再接話，隨意夾了些菜，沒有吃，沉默了一會說：“上海在我看來已經(jīng)很好了?！?/p>

靠近夜間了，我把餐盒收拾好，幫她去浴室放水。出來的時候她正在卸妝，看到我，急忙叫我轉(zhuǎn)過去別看她。她的皮膚很干凈，不化妝也很漂亮。

我笑著答應，躲在臥室的窗邊等她。樓下的人們熙熙攘攘，聽不出是哪國語言，依稀一點中文。四周都是燈火，好像遠遠沒到深夜。

5

她還是沒有見到男孩。一旁的女孩子拉起她的手，提醒她該回家了，粉色的指尖揉在一起。她轉(zhuǎn)過頭笑笑，視線卻很快偏移。那男孩說好會練一身本領，然后一刻不離地陪著她的。

他最近常出現(xiàn)在她的夢里，隨之而來的還有另一伙人，偏僻的巷子，陰沉的天。她蜷在墻角，緊緊握住裙邊，汗水把襯衫浸濕，男孩從遠處大嚷著沖向人群……

那天過后我的連載進度便開始變慢，我打電話給同期的作者，問他方不方便這幾天多更幾篇，那邊欣然答應，我掛下電話，也覺得輕松了不少。事實上我知道欣欣會關注我的文章，但沒想到她會把它放在心上，甚至一字一句地思索背后的含義，這讓我多少有些顧慮。

那女孩住在街區(qū)，想象中她有嬌小的身體，總看不見眼色，連胸腔都是細細的一圈。我不清楚是否將女孩代入了欣欣，也許沒有，也許只是最開始沒有。

小說的后續(xù)被我緩存，隱藏在桌面眾多工作文件中，忙起來也就忘了打開。

公司在年初有了一些大大小小的聚會，年輕人也漸漸放開，不再過分謹慎地工作，包括欣欣。我能看到她和一旁的同事說笑，遇到問題也不再第一時間發(fā)簡訊給我。我甚至從別人那兒聽說她在學校期間做過論文代寫的工作，我猜是為了貼補生活費，但她從來沒有和我說過。

“我常常在想，自己是不是寫得不夠好……我的推文評論總是不多。”欣欣蜷縮在被子里問我。

“沒有，你的推文我時常會看，你做得很認真?！蔽野阉厍暗谋蛔酉崎_，“我有時候也寫推文，大家的評論都不多。”

她是個心思細膩的女孩，我總怕她多想。

“真的？”她坐起身子注視著我的眼睛。

屋子里很安靜，只有空調(diào)吹出的暖氣聲。我笑著點了點頭，接著把她摟在懷里。

那天晚上她睡得很早，我起身去廁所抽煙，腦海里全是欣欣遲疑的眼神。她很特別，很少對我生氣，允許我在屋里抽煙，甚至這包煙都是她在我停車時幫我買的。

想到這不禁一笑，折身回屋，發(fā)現(xiàn)欣欣已經(jīng)醒了。

我和她輕聲說了抱歉，該是我把她驚醒了。她躺著搖了搖頭，神態(tài)還有倦意，卻把我的身體接住。我挪動位置將欣欣抱緊，她把頭埋進我懷里繼續(xù)睡，手輕輕地搭在我的腰間。

6

我沒有告訴欣欣她會被辭退的消息，準確來說大部分實習生我們都不會要，實習生的招募只是為了挑選少數(shù)優(yōu)秀的幾個，其他人則沒有轉(zhuǎn)正的機會。我曾在很多個日夜想要說出來，但看著她遲疑的眼神，我覺得至少告訴她的人不該是我。

我也曾隱晦地向主編夸獎過欣欣。我說她很認真，對待工作總是一絲不茍，這樣的態(tài)度很難得。主編思索了一會，語氣也是淡淡的：“你看過她寫的東西嗎？”

期望藏在濕熱的香港，冷風吹來了現(xiàn)實。

周末的時候我約欣欣去看最新的電影。她那天穿得很漂亮，大衣底部露出學生裙的裙擺，我領她找到座位。電影拍得極致浪漫，我逐漸看得入迷。剛開始她還會探過頭來和我細語，我表現(xiàn)地有些不耐煩，之后她便托著頭看完了全程。結(jié)束的時候我扔掉食物盒和紙杯，問她要不要和我一起去取車，她搖了搖頭，說是在路邊等我就好。

“蓋茨比真是個浪漫的人?！币雇淼牡缆凡缓瞄_，我一邊打著燈一邊說，想要活躍一下氣氛。

“他就像你一樣，不是嗎？”她語氣不是很開心，我一時分不清是夸贊還是不滿，“如果是你，你會不會為了那個女孩參加牌局，拼上所有的積蓄？”

我想起巷子里的少年，汗流浹背地揮舞著棍棒。

“我沒明白你的意思?！?/p>

“沒有什么特別的意思，只是覺得你也會這么做。”她沉默了一會，“回去之后點些吃的吧，我好餓?！?/p>

那天路上我們的話很少，好像只是靜靜地開了回去，路燈有節(jié)奏地掠過車頂，形成了移動的陰影。上樓之后我問她點些什么好，她想了一會說，太晚了還是不要吃東西了。

我知道她一定有什么話想說，不只今天，而是在很多個日夜，看著我的身影猶豫不決。我原本以為我會一直把她摟在懷里，什么都不去問，就這樣靜靜地陪著她，只是時間長了我也會感到疲憊。年初的出版社工作十分繁忙，我常常很晚下班，欣欣總會在車上等我。即使我和她說了很多次，讓她先打車回家，她還是會在某個節(jié)點拿走我的車鑰匙，仿佛什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)做自己的事，還是那副神情，充滿遲疑，卻什么都不說。

7

少年在最近一次雨天出門，母親告訴他如果去巷子里的公廁不要低頭看，那里常有一些針頭或紗布。他訕訕發(fā)愣，之后又只身跑了出去……那些人的樣貌他已經(jīng)記不清了，只記得他們叫他滾，并用女孩的名字來嘲弄他，依稀有些獰笑，面部特征沒了記憶。

之后他再也沒去過學校，也再也沒見過女孩，他覺得自己沒錯，但自己再去見她就是錯了……

實習生們是在二月離開的。那天晚上我送欣欣回家，她和往常沒什么不同，到了公寓樓下，我?guī)退寻嵘蠘?。有默契地，放下，離開，兩個人只說了聲再見。

回家的路上我打開副駕的抽屜找打火機，多余的保暖貼掉了出來，那些都是之前為欣欣準備的。她的手一直很冰，我會在街道散步時牽著她的手，然后放進大衣口袋，兩個人繼續(xù)并排慢慢地走。

最后一次見欣欣的時候，她正在出租屋里用電腦碼字，那屋子亂了不少，我竟有些不適應。我點了很多食物帶過去，騰開位置，發(fā)現(xiàn)她桌子上有一些打印出來的簡歷，字很多，旁邊是藍色的批注。

字跡在陰沉的天氣下看不清，模糊的一片，背景聲只有鍵盤敲擊的聲音。

后來的日子里我繼續(xù)我的連載，只是公司人員變動后，需要做的工作就變得更多，稿子被時間推著走。我和同事提議差不多該寫個結(jié)篇，下周就換新的作者，從投稿的人里選。那邊點了點頭，說讓我審核連載，我欣然答應。

我在那個濕熱的夏天走了很久，離開時手腳都是冷的。

女孩的部分在小說最后被我略寫了，只做了必要的交代，她的形象也在我心里漸漸模糊。只是在完稿的那一刻我才驀地發(fā)現(xiàn)，欣欣絕不是那個女孩，這一點她一定比我先發(fā)現(xiàn)。

小鎮(zhèn)的少女擠不進城市的街區(qū)，弄堂的雨也落不到維港的海洋，我繼續(xù)向前，慢慢駛過了很遠很遠的距離。