4月8日零時(shí)起，武漢市解除離漢離鄂通道管控措施。

市民們紛紛走上街頭，來到江邊拍照，來到公園賞櫻；各行各業(yè)陸續(xù)復(fù)工，武漢高鐵動(dòng)脈恢復(fù)搏動(dòng)，這座城市正在重新出發(fā)。

而退回3月初的武漢，疫情依舊緊張。

入夜，武漢市協(xié)和醫(yī)院急診大樓燈火通明，樓下掛著一排燈籠，不時(shí)有閃爍著警示燈的救護(hù)車駛過，紅藍(lán)相間的燈光交錯(cuò)，這是武漢抗疫的最前線之一。

在急診大廳一樓的等待區(qū)，有一群人帶著大包小包和棉被在這住了近一個(gè)月。他們大多數(shù)是武漢本地人，沒有房子，遠(yuǎn)離親人，拒絕救助，在疫情來臨之前靠著包吃住的短工度日。

流落者聚集醫(yī)院的急診大廳，吃睡都在長(zhǎng)椅上。 截屏圖

之后的38天里，他們得到了政府的安置，但武漢解封后，他們的去處又成了問題。他們還在等待，等待疫情沖擊過后，重拾生活的秩序。

睡在醫(yī)院的人

阮秀音（音）說自己是“撿瓶子的”，外人很難相信。

疫情期間，只要在協(xié)和醫(yī)院的急診大廳里見到這個(gè)82歲的老人，她總是穿著一件絳紫色棉襖，干凈整潔，這是她靠之前打工掙來的錢買的；脖間是一條花綠絲巾，一頭整齊的黑發(fā)從中間開始略微發(fā)白。

她在兩張椅子上鋪上紙板，坐在上面吃泡面、閑聊。因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎，她向好心人要來一塊毛毯蓋在膝蓋上，就這樣在協(xié)和醫(yī)院度過了十多天。

阮秀音說，自己是土生土長(zhǎng)的武漢人，早年離了婚，有一個(gè)兒子。她年輕的時(shí)候曾去廣東打工，做的都是最臟最累的活兒。等61歲回來時(shí)正值改造分房，她看兒子一家四口人壓力頗大，索性放棄了房子，“那個(gè)時(shí)候還有錢啊，就租房子。后來去包吃包住的地方，不包吃住的，有時(shí)候就住旅社、醫(yī)院?！?/p>

阮秀音講述，自己平日靠打散工、租房為生。 截屏圖

她說自己是個(gè)勤快的人，但總有些日子打不到工，她就起早貪黑地去撿瓶子，每天掙個(gè)二三十元填飽肚子。晚上就去醫(yī)院大廳過夜，那里有空調(diào)，安靜。她推算，自己一年光景里大概有一個(gè)多月的時(shí)間在醫(yī)院度過。

“我在同濟(jì)醫(yī)院睡得多，冬天就搞點(diǎn)被子，有時(shí)候老板給，有時(shí)候自己買，一床被子幾十百把塊。再搞個(gè)枕頭，搞幾件衣服，以前都不曉得凍，現(xiàn)在我的關(guān)節(jié)疼?！比钚阋粽f。

年前，她還在街上打工賣盒飯，臘月二十八老板就收工回家，無處可去的她第一晚睡在了武漢市第一醫(yī)院，一邊吃著泡面，一邊看著大廳里電視播報(bào)新聞。

阮秀音說，那里的保安自己都熟，進(jìn)去點(diǎn)頭打個(gè)招呼就行。但后來那棟樓成了發(fā)熱門診，她只能出來，一路走到了不常去的協(xié)和醫(yī)院。

她自己也知道，這個(gè)年紀(jì)待在醫(yī)院怕受不了。有護(hù)士看她可憐，給了她兩個(gè)口罩，自己又花了30元買了兩袋，一直頂?shù)浇裉臁?/p>

但她又說，窮人身體好，不會(huì)感冒，因?yàn)闆]錢看病。要是鼻子塞了，就去弄個(gè)開水敷在鼻子上，買點(diǎn)紅糖一沖，出身汗。

“今天在，明天還在不在都不知道?！备糁谡终f話的阮秀音口齒清晰，普通話流利，深陷的眼窩看上去格外滄桑。

她覺得只要自己不礙事、不亂跑，人家也不會(huì)反感自己的存在。如果再想想辦法，晚上十一點(diǎn)后還可以去廁所隔間洗澡洗衣服，梳子肥皂都有。等天亮了，前一晚洗的衣服也干了。

經(jīng)濟(jì)寬裕的時(shí)候，她喜歡去理發(fā)店洗頭，20元一次。她說自己愛講衛(wèi)生，不喜歡邋遢，頭發(fā)總是梳得清清爽爽。

但疫情暴發(fā)后她沒有再去。別說理發(fā)店，就連收購(gòu)廢品的人也不見蹤影，即使她出去撿了廢紙盒和瓶子也賣不出去。

有幾天，她身上只剩兩元，吃飯全靠愛心人士贈(zèng)送的盒飯。2月29日那天沒有人送飯，她只能借20元買了4桶泡面。

“拿錢你有時(shí)候都買不到東西。方便面原來是4塊吧？今天我去買他要6.5，我說我沒有那么多錢，我說我這也是找人家要的20塊錢，他就賣給我4桶?！?/p>

阮秀音坐在椅子上低頭吃起了泡面，好心人送來幾包火腿腸，她有些費(fèi)勁地拆開包裝，折成幾段放了進(jìn)去，吃得津津有味。

阮秀音在吃泡面。 截屏圖

孤獨(dú)的棲居者

疫情之下的協(xié)和醫(yī)院里，像阮秀音這樣無處可去的人大約有十多人。

50歲的流浪者老成此前住在網(wǎng)吧，等網(wǎng)吧關(guān)門后他也來到了醫(yī)院。“跟社會(huì)脫了軌，賺的錢只能過生活，租不起房子，別人也不會(huì)租給我?！庇谑?4小時(shí)開放、空調(diào)不停、隨時(shí)有熱水供應(yīng)的醫(yī)院大廳成了他的落腳點(diǎn)。

70歲的老宋拎著兩個(gè)大包，一路從漢口火車站走了幾個(gè)小時(shí)來到協(xié)和醫(yī)院。他之前在賓館洗床單，包吃住，可后來賓館關(guān)門，他睡過地鐵、麥當(dāng)勞。

如今他戴著口罩和黑色鴨舌帽，在等位椅和儲(chǔ)物柜之間的狹窄空隙里鋪上被子，趁沒人看到的時(shí)候瞇上一會(huì)。

今年57歲的羅冠武離婚后孤身一人，平日里靠打散工一個(gè)月可以掙3000多，還管吃住。放假后他靠著積蓄住在40元一晚的旅館，可再后來，旅館也關(guān)門了。

羅師傅講述，自己和家人關(guān)系不和，不想拖累他們。 截屏圖

住在醫(yī)院的人們都有一個(gè)共同點(diǎn)：孤身一人，居無定所。

羅冠武也試著給姐姐打電話求助，姐姐在電話里說，現(xiàn)在有事，不在家。一聽到這話，羅冠武明白了，“那還說什么呢？”

阮秀音上次接到兒子的電話是在九年前了，他去投靠?jī)鹤?，但兒媳不愿意收留，小夫妻倆大吵一架。阮秀音一看趕緊走了。

很多人靠打工能夠養(yǎng)活自己，只是突如其來的疫情沖垮了他們?cè)械纳睢?/p>

在阮秀音來到協(xié)和醫(yī)院的第三天，有一個(gè)年紀(jì)比她稍小的老人雇她做短工，阮幫她穿襪子、拉屎拉尿，一天可以賺50元。

對(duì)于這份臨時(shí)工作，阮秀音很滿意，既打發(fā)了時(shí)間，又能掙到錢。以前在醫(yī)院的時(shí)候，她也會(huì)幫著掃掃地，這樣人家就不會(huì)趕她走。

阮秀音說，自己有時(shí)候睡在椅子上，半夜里醒過來就會(huì)瞎想，這輩子從來沒遇到過這樣的事，“哪里有武漢封城的呢？沒有?！?/p>

她期待春天來臨，只要交通一開，工作自然就來了，她也不會(huì)待在醫(yī)院。

至少住在醫(yī)院的這段日子里，她是如此設(shè)想的。

“我不去救助站，去了救助站就不自由了”

對(duì)于大廳里的棲居者而言，大廳靠墻的綠色儲(chǔ)物柜也是極為重要的空間。他們可以把干糧藏在里面，等吃不上熱飯的時(shí)候用來充饑。

這些儲(chǔ)物柜原本是給保潔工放置物品的，阮秀音見一個(gè)柜子空置，便和另一個(gè)老人把柜子占了，用紅繩綁著。

阮秀音疫情期間在醫(yī)院時(shí)把自己的東西放進(jìn)柜子里。 截屏圖

有時(shí)候她會(huì)把毯子疊好收進(jìn)去或放在角落，她擔(dān)心萬一有保安來驅(qū)趕他們，毯子丟了她就沒東西蓋了。她對(duì)送她毯子的好心人說，“你放心，你們給的東西我不會(huì)丟掉的，死都會(huì)裹在身上。”

住在醫(yī)院十多天后，阮秀音已經(jīng)摸清了保安工作的規(guī)律，晚上九點(diǎn)交接班的時(shí)候會(huì)有人過來把他們叫起來，不允許打地鋪、脫鞋，必須佩戴口罩。等半小時(shí)保安松懈了，他們才敢躺下去，半睡半醒到第二天六點(diǎn)又被叫起來。

協(xié)和醫(yī)院的安保人員老胡說，流浪人員聚集在醫(yī)院，一來影響不好，二來對(duì)他們自身健康也是個(gè)威脅。但是多次清理之后，仍然有人住進(jìn)來。

“有時(shí)候清理也是睜一只眼閉一只眼，不是說我們工作不認(rèn)真，是他實(shí)在沒地方去。”老胡說。

另一位醫(yī)院工作人員無奈地說，醫(yī)院只能好好做他們工作，但往往把人勸走了又會(huì)回來。

老宋說，他曾見過救助站的車輛在醫(yī)院門口停了一上午，有人來問了些情況，照了相，但沒帶人走。

阮秀音哪也不想去，“在救助點(diǎn)就賺不了錢，不就成了老年癡呆？那只有坐著等死。在這里自由，看著人一說一笑?！?/p>

50歲的陳輝（化名）來自黃陂，在武漢流浪已經(jīng)三五年了，身份證丟了，戶口本也沒帶，平日里打散工、拾荒、住網(wǎng)吧。疫情暴發(fā)后，掙不到錢、沒地方住，來到醫(yī)院，“凳子上面靠一下，我酒一喝一瞇就著了嘛。什么害怕不害怕，活著就不錯(cuò)了?！?/p>

陳輝隨身帶著一瓶18元的二鍋頭，已經(jīng)見底，黑色雙肩包里有三四包小零食，他說這只能吃一天。

“我不去救助站，因?yàn)槿チ司戎揪筒蛔杂闪?。”陳輝說完轉(zhuǎn)過頭去，沉默不語。

疫情期間的協(xié)和醫(yī)院急診大廳。截屏圖

安置

2月25日，湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指揮部發(fā)布公告。第一條指出，“對(duì)因離鄂通道管控滯留在湖北、生活存在困難的外地人員，由當(dāng)?shù)卣坝嘘P(guān)方面提供救助服務(wù)?！钡谌龡l指出，“對(duì)生活無著落、確有困難的人員，由各地設(shè)置集中安置點(diǎn)，提供食宿、醫(yī)療等基本生活保障。”

江漢區(qū)新華街道一位扶貧專員介紹，區(qū)里按照公安系統(tǒng)屬地管理原則，共同完成流浪乞討和滯留人員的安置工作。

其中流浪乞討人員安置點(diǎn)是長(zhǎng)期設(shè)置在外的，而外地滯留人員安置是應(yīng)對(duì)此次疫情的。

但一位前來協(xié)調(diào)安置工作的民警介紹，住在協(xié)和醫(yī)院的人既不屬于外地滯留人員，也不是流浪乞討人員。因?yàn)樗麄冇泄ぷ髂芰?，只不過在疫情期間找不到工作和住處。

民警在勸導(dǎo)流浪者。

一位醫(yī)院工作人員說，“他們流浪了，但還有尊嚴(yán)?！?/p>

以阮秀音為例，她不希望被救助，甚至還想著在醫(yī)院打工，“興許有人會(huì)過來要個(gè)短工，我賺個(gè)幾十塊錢，買個(gè)褲頭”。

在協(xié)和醫(yī)院門口有個(gè)藍(lán)色帳篷，有工作人員負(fù)責(zé)進(jìn)行流浪人員信息登記，但需要人主動(dòng)從醫(yī)院里走出來。

上級(jí)有關(guān)部門的調(diào)查人員詢問一位流浪者是否見過這個(gè)登記點(diǎn)，對(duì)方回答沒有，“還以為是抓人的”。

面對(duì)穿制服的人，住在醫(yī)院的人們總是很警惕，如果看到警察，他們會(huì)躲到樓上，等到人走了再下來。

詹大鵬（化名）曾經(jīng)坐過一次警車，跟著警察去了一處臨時(shí)隔離點(diǎn)，是一家即將拆遷的酒店，氣味有些難聞，需要用木板打地鋪休息。

他覺得安置點(diǎn)的條件還比不上醫(yī)院大廳，后來又返回了。

3月1日，上級(jí)有關(guān)部門派人來到協(xié)和醫(yī)院了解情況，調(diào)查人員向多位住在醫(yī)院的人了解了情況，建議當(dāng)?shù)亟值腊选胺菧?、非流浪”人員也納入到安置人員名單中。武漢市江漢區(qū)區(qū)長(zhǎng)李湛對(duì)此表示，“有多少收多少”。

在當(dāng)天，有幾位流浪者愿意離開醫(yī)院前往新的安置點(diǎn)，一位穿著軍綠色大襖的老人還擔(dān)心收費(fèi)。前來接人的民警說，“不收錢，那個(gè)地方白給你吃、白給你喝”，老人這才提著東西上了車。

看到新的安置點(diǎn)條件還不錯(cuò)，離開醫(yī)院的人越來越多，但阮秀音還不肯走。直到李湛親自跟她說，“你放心，我是區(qū)長(zhǎng)，我們專門設(shè)立了賓館，就是一個(gè)人一個(gè)房間，熱水都是免費(fèi)的?！比钚阋暨@才放下了戒備，晚上拎著兩個(gè)包，跟著身穿防護(hù)服的民警上了車。

阮秀音離開醫(yī)院接受救助。 截屏圖

解封之后

協(xié)和醫(yī)院的保安老胡說，在流浪者們離開的日子里，醫(yī)院里很少見到過夜的人。即使有，好言勸說幾句便會(huì)自行離開。

但在4月8日中午，老胡又見到了幾張熟悉的面孔。

這天中午，阮秀音滿頭大汗地出現(xiàn)在了協(xié)和醫(yī)院急診大廳，相比一個(gè)月前，她身上的衣服單薄了一些，精神和氣色還算不錯(cuò)。

阮秀音說，她在政府安排的賓館里住了38天，直到解封日這天離開。8日上午10點(diǎn)，她從4公里外的賓館出發(fā)，由于沒有手機(jī)，無法注冊(cè)申請(qǐng)健康碼和綠碼，她無法乘坐公共交通，只能一路步行，花了兩個(gè)小時(shí)才走到醫(yī)院。除了她之外，大約有七八個(gè)此前住在醫(yī)院的流浪者也回到了這里。

他們大多說自己“無處可去”。

阮秀音說，她住在賓館的時(shí)候，一人一個(gè)單間，每日三餐免費(fèi)供應(yīng)，每天還可以洗澡，有人來量體溫、送中藥，她什么也不用做，每天看電視、睡覺。

但是隨著武漢解封，身無分文的她從賓館出來后沒有去處，第一個(gè)想到的就是醫(yī)院。

同樣想起協(xié)和醫(yī)院的還有33歲的咸寧小伙龔平（化名）。此前他在協(xié)和醫(yī)院住過一段時(shí)間，被安置后住在阮秀音的斜對(duì)門。他在解封前已經(jīng)在網(wǎng)上找好了工作，離開安置賓館后便直接去上班。

到了下午4點(diǎn)，他惦記幾個(gè)老人沒有去處，又無法與她們?nèi)〉寐?lián)系，龔平抱著看一看的心態(tài)來到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)他們果然都在。

阮秀音對(duì)龔平說，自己一天都沒吃東西，龔平便買了點(diǎn)面包、八寶粥和方便面，一人送了一個(gè)口罩。

龔平給流浪者們買的食物。 受訪者供圖

阮秀音拎著兩桶面，靠在醫(yī)院門口的護(hù)欄上，和龔平閑聊著未來的打算。那一晚，阮秀音等人依舊睡在了協(xié)和醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。

第二天清晨6點(diǎn)，阮秀音就從醫(yī)院走了出來，想去馬路對(duì)面的商場(chǎng)找事做。路上行人不多，許多商店超市還未開門，一直轉(zhuǎn)到9點(diǎn)，她一無所獲，又返回醫(yī)院。

往常，她做的最多的是幫商家發(fā)傳單，在醫(yī)院做一些跑腿的活兒，一天二三十元，足以果腹。

如今，她說自己的情況比疫情期間還要緊張，“至少那時(shí)候（疫情期間）還有人（志愿者）送飯?！?/p>

這幾天，阮秀音開始想念在安置賓館的日子，雖然不能外出，但食宿無憂?！霸谕饷媸亲杂桑菦]有錢，溫飽都解決不了，那不是活著受罪??？”

她希望政府能夠幫助她們，至少在這幾天提供一個(gè)安身之所。記者隨后致電武漢市江漢區(qū)新華街道辦，一位工作人員表示，已經(jīng)把情況告知領(lǐng)導(dǎo)，目前還在等待回應(yīng)。

而據(jù)龔平介紹，也有住在醫(yī)院的流浪老人閑聊時(shí)說起，自己每個(gè)月15日可以去領(lǐng)退休工資，約有2100元左右，等拿了錢或許會(huì)去租個(gè)小房間。龔平答應(yīng)對(duì)方，等15日過后幫他找房子。

4月10日，有位八旬的流浪老人給自己買了身新衣服，把花白的頭發(fā)染成了黑色。對(duì)他們來說，醫(yī)院大廳的長(zhǎng)椅終究不是一個(gè)長(zhǎng)久的棲息之所，武漢正在慢慢重啟，他們的生活仍然等待復(fù)蘇。

兩位80多歲的老人在武漢解封后又坐在了醫(yī)院的大廳椅子上。 受訪者供圖