07:29

成龍接受專訪。記者 陳晨 薛松 實(shí)習(xí)生 畢平平(07:29)

4月7日，是成龍69歲的生日，很難想象那個(gè)上天入地?zé)o所不能，永遠(yuǎn)樂觀搞怪的大哥已經(jīng)站在“古稀之年”的門前。同日，大哥最新的電影《龍馬精神》上映，這仿佛是對(duì)成龍功夫生涯的一次致敬和深情回望。

電影開機(jī)前，成龍舊傷復(fù)發(fā)。為了不影響其他人，他不顧醫(yī)生的反對(duì)，打著封閉進(jìn)了劇組。但由于動(dòng)作太過激烈，原本能管半年的量，20天就用完。他知道這是一種透支，甚至做好了心理準(zhǔn)備，“這可能是最后一次打了。”

《龍馬精神》海報(bào)

這些年，觀眾已經(jīng)明顯能感受到成龍的“轉(zhuǎn)型”，盡管他始終保持著較高的在電影中與觀眾見面的頻率，也依然主打動(dòng)作喜劇的類型，但那些搏命的招牌式成龍?jiān)?，已?jīng)占比越來(lái)越低。而這一次，成龍又一次為電影“拼了”，源于一個(gè)詞——“龍虎武師”。

“龍虎武師”來(lái)源于粵劇，指專門負(fù)責(zé)武戲的武師。這是一個(gè)沒有正臉的職業(yè)。在電影行業(yè)中，龍虎武師們主要負(fù)責(zé)動(dòng)作戲的替身工作。跳樓、摔桌、撞墻，家常便飯，脫臼、骨折、燒傷，司空見慣。入行60年的成龍直言：“做這行有今天沒明天。”

1961年，8歲的成龍被父親領(lǐng)到京劇大師于占元的戲曲班，是著名的“七小?！睉虬嚅T生。1971年，戲班解散，這群師兄弟們各自謀生。成龍進(jìn)入電影圈，從最底層的龍虎武師開始做起。這一做，便創(chuàng)造了中國(guó)動(dòng)作片的輝煌——

功夫喜劇《蛇形刁手》的一炮而紅；《醉拳》超越了李小龍所有影片的票房成績(jī)，一舉打進(jìn)日韓甚至全世界；從《A計(jì)劃》經(jīng)典的鐘樓墜落場(chǎng)面開始，確立了親身上陣搏命的特技表演風(fēng)格；憑借《警察故事》拿下當(dāng)年第四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，而影片中創(chuàng)新的打斗和“跟隨演員拍攝”的拍攝模式也征服了好萊塢，被稱作動(dòng)作片的教科書；重返好萊塢之作《尖峰時(shí)刻》系列在全球創(chuàng)下了8.47億的極高票房……

2017年，成龍獲得第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”，成為了史上最年輕的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，也是迄今為止唯一一位獲此殊榮的中國(guó)人。而他帶出來(lái)的成家班，也在華語(yǔ)影壇叱咤風(fēng)云：《泰囧》系列、《戰(zhàn)狼》系列、《唐人街探案》系列、《紅海行動(dòng)》、《湄公河行動(dòng)》等幾十億級(jí)別影片背后的動(dòng)作指導(dǎo)，都有成家班的身影。

龍虎武師的核心精神，簡(jiǎn)單明了，就是“拼命”。這兩個(gè)字，讓香港動(dòng)作片在上世紀(jì)八九十年代火爆全球，也讓當(dāng)今的電影武行人才凋零——特效技術(shù)的普及，讓精彩刺激的打斗場(chǎng)面不再需要肉身搏命的龍虎武師了。成龍也早早認(rèn)識(shí)到，他不能一輩子都做動(dòng)作演員，而是要做一名“生命力長(zhǎng)”的演員。從好萊塢回來(lái)后，他參演了《大兵小將》《功夫夢(mèng)》《英倫對(duì)決》等動(dòng)作色彩不重的轉(zhuǎn)型之作，現(xiàn)今每年還保持著一定量的產(chǎn)出。

《龍馬精神》劇照

香港功夫片曾經(jīng)的輝煌和如今的沒落交織，是成龍?jiān)谌胄?0周年主演的這部電影《龍馬精神》的基調(diào)。在橫店影視城靠合照為生的落魄武行“老羅”，是成龍，又不是成龍。他不是大明星，只是一個(gè)普通人，帶著愛馬赤兔想要重現(xiàn)當(dāng)年輝煌，尋回作為龍虎武師的尊嚴(yán)和丟失的親情。

從某種程度上，老羅又分明是成龍自己。影片的諸多臺(tái)詞，可謂點(diǎn)出了龍虎武師這一職業(yè)的精髓——

“我們要是不做，觀眾看什么?！?/p>

“他們這群人很簡(jiǎn)單，Action、Jump、Hospital?！?/p>

“跳下來(lái)容易，走下來(lái)難?！?/p>

“我的工作就是跳高樓，滾火坑，拿傘掛著飛來(lái)飛去。”

“捍衛(wèi)愛的方式是拼命。”

當(dāng)“老羅”和女兒在夜色下觀看他幾十年來(lái)的危險(xiǎn)武戲片段集錦，抓直升飛機(jī)、滑大廈樓壁、飛撲熱氣球、從扶桿上急速滑落、抓著雨傘懸掛在飛馳的巴士上……電影畫面和成龍的藝術(shù)生命不斷交錯(cuò)，水乳交融，讓人恍神，想起無(wú)數(shù)的過往，也展望無(wú)數(shù)的未來(lái)?？梢韵嘈牛菚r(shí)“老羅”流下的淚水，也是成龍的淚水。

影片中的一個(gè)橋段頗有意味：吳京飾演的后輩動(dòng)作演員邀請(qǐng)“老羅”拍戲，致敬龍虎武師精神。面對(duì)新興特效技術(shù)和保護(hù)措施，“老羅”非?？咕堋?dǎo)演楊子說(shuō)：“這是精神的一個(gè)傳承，也是精神的延續(xù)發(fā)展?！闭缙械摹袄狭_”展現(xiàn)的那種執(zhí)念，英雄遲暮的龍虎武師，始終放不下那股與流逝的時(shí)間斗爭(zhēng)的勁兒，依舊不顧一切地拼命。

“這個(gè)行當(dāng)永遠(yuǎn)是師傅帶徒弟的環(huán)境。在新人還是小樹苗時(shí)，保護(hù)好他們，不讓他們過度消耗自己。然而，當(dāng)徒弟闖出來(lái)后，師傅又留在了過去。所以徒弟試圖反過來(lái)告訴師傅，我們傳承了你要保護(hù)的精神，但我們用了新的方法，希望你能理解我們。”老一輩的龍虎武師無(wú)法通過從前的方式繼續(xù)表達(dá)自己對(duì)這一行的愛意，愛被困住了，生發(fā)出冥頑的性格。在和徒弟的互動(dòng)、對(duì)話中，他終于與時(shí)間和解、與自己和解。內(nèi)核精神不變，但人性在延展。

“我希望我們多給他們一點(diǎn)關(guān)懷、理解和包容。他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代曾經(jīng)是佼佼者，他們奠定了今天這個(gè)好時(shí)代的基礎(chǔ)。要幫助他們找到一個(gè)把自己的愛宣泄出來(lái)的方法，他們就會(huì)學(xué)著走下來(lái)了?！睂?dǎo)演楊子從小看香港功夫電影長(zhǎng)大，無(wú)數(shù)情懷在電影中照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但真正拍攝完這部電影，還是被龍虎武師的精神所深深震動(dòng)。

在4月5日的上海路演上，成龍談到這樣一部電影在自己69歲生日上映的巧合，并感嘆：“我想讓大家知道，成龍是一個(gè)演員。動(dòng)作演員生命很短，演員生命力很長(zhǎng)，今天我還能打，是一個(gè)奇跡。我真的是非常走運(yùn)，因?yàn)橛心銈兊闹С?，我才每年拍一部?dòng)作片給你們看”。對(duì)于成龍來(lái)說(shuō)，電影《龍馬精神》既是對(duì)過去的回顧，又是一段全新歷程的起點(diǎn)。

上海路演當(dāng)天，成龍接受了的專訪。這一次，他不是叱咤片場(chǎng)、享譽(yù)全球的功夫巨星，他只是一個(gè)遲暮而熾烈的老龍虎武師。

成龍接受專訪。記者 薛松 圖

“機(jī)器一開，我就可以把命豁出去”

：這次帶傷進(jìn)組，當(dāng)時(shí)的傷是什么情況？是新傷還是舊傷？

成龍：是舊傷。一年前我打過封閉，打過之后就要慢慢走路，不能站太久，甚至上廁所都不能太久。導(dǎo)演來(lái)見我的時(shí)候，我還拄著拐杖，之后很快就開拍了。我擔(dān)憂開拍的時(shí)候我還拄著拐杖，不能打，會(huì)給他帶來(lái)很大壓力。所以我又去醫(yī)院再打了一次封閉，這是最后一次打了，以后不能再打了。我拍戲時(shí)什么都不管，我是只要機(jī)器一開，就可以把命豁出去的那種人。

：這么拼命，是劇本里的哪些內(nèi)容吸引到了你嗎？

成龍：這個(gè)劇本除了是講我自己，也是在向全世界的武行特技人致敬。里面有很多是以前在我身上發(fā)生過的真實(shí)故事，就算不是我親身經(jīng)歷的，也是我親眼見的、參與過的，歷歷在目。而且這個(gè)故事還講了父女情，講了馬，整個(gè)故事不是很單調(diào)的、僅僅講成龍的，是很完整的，很好的一個(gè)劇本。

：這個(gè)角色對(duì)你來(lái)說(shuō)是本色出演嗎？還是也會(huì)有難度？

成龍：很多時(shí)候幾乎不用演，就好像我以前的生活一樣。當(dāng)然導(dǎo)演會(huì)不斷地調(diào)整，跟我講他認(rèn)為的“老羅”是什么樣的。我需要自覺克服的地方是，我怕我演著演著就演成現(xiàn)在的“大哥”，就是成家班的老大。“老羅”不是大哥，他是個(gè)過氣的龍虎武師，我要把那種過氣的感覺演出來(lái)，還有脆弱的一面、孤獨(dú)的一面，這都是在以前的銀幕上不常見的“大哥”的人物層次。

《龍馬精神》劇照

：會(huì)不會(huì)有一些情節(jié)讓你覺得夢(mèng)回當(dāng)年了？

成龍：有太多了。龍虎武師有今天沒明天的，我們?cè)谝黄鹁蜁?huì)很開心，一單獨(dú)了就很孤獨(dú)。龍虎武師這個(gè)職業(yè)沒公開之前，是很孤獨(dú)的，不像現(xiàn)在你打一個(gè)電話就能找到人，以前打電話沒那么方便。我們只有開工后，大家才可以在一起很瘋狂地比彈床、比跳高、比跳遠(yuǎn)、比打拳，收工以后，大家去吃飯，吃完飯一起喝酒，一晚上都很開心。那時(shí)候沒有那么多娛樂活動(dòng)，只是那一堆人在一起就很開心，有太多回憶了?，F(xiàn)在不同了，現(xiàn)在有武術(shù)指導(dǎo)的關(guān)懷、現(xiàn)場(chǎng)制片買的保險(xiǎn)、輔助的威亞……以前龍虎武師就是往下跳，下面不會(huì)鋪東西，跳下來(lái)有事就換一個(gè)，沒事就OK。我和元彪兩個(gè)，用撕爛的襯衫綁著腳踝，他跳完我跳，每一個(gè)鏡頭就這樣過來(lái)，腳腫得很嚴(yán)重。有時(shí)候在醫(yī)院打了石膏，都要趕回來(lái)和大家喝酒玩。這就是龍虎武師的命。

：我們從小看你的電影長(zhǎng)大，也聽了無(wú)數(shù)你和同行們“不要命”的傳說(shuō)，你們每一次會(huì)想著萬(wàn)一出事情怎么辦嗎？

成龍：會(huì)。但一開機(jī)你什么都不會(huì)想了。一站在那個(gè)地方，心里剛有點(diǎn)活動(dòng)，下面就喊“開機(jī)”，那就只能硬著頭皮做了，容不得想這些。我在《警察故事》中跳下來(lái)，7層樓，什么都沒有，就靠一個(gè)燈，我手皮都開了，就是一句“開機(jī)”我就下去了。如果一個(gè)人在上面待太久，是下不來(lái)的。為什么我在《A計(jì)劃》跳了7天都沒跳下來(lái)，就是這樣的。我吊在上面看那個(gè)棚子，如果我往前一點(diǎn)，我的屁股正好對(duì)著棚子的中央。如果往前得太多了，我一撞，腳又會(huì)斷。又要看光，要是陰天就要第二天拍。到后來(lái)，洪金寶叫我快點(diǎn)拍，我們把停車場(chǎng)都給“霸”住了。我上去，讓洪金寶“叫機(jī)”。因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)是“大哥”的身份，只有洪金寶是我的大哥。一開機(jī)我就“咚”得一下下來(lái)了。所以后來(lái)我拍其他的電影，也是這樣，讓我的兄弟們，不要一早上去待在那個(gè)地方，上去了就立刻拍，否則人都會(huì)多想。

：這次的電影比較特殊，是和一匹馬合作。和動(dòng)物拍戲會(huì)不會(huì)有挑戰(zhàn)，或者說(shuō)有特別之處？

成龍：太大挑戰(zhàn)了。我們電影界有句話說(shuō)，小孩與狗、馬與教頭不能拍。拍動(dòng)物的戲太難了，它想走就走，想停就停，突然那邊來(lái)一個(gè)聲音，它就會(huì)害怕。導(dǎo)演挑了馬之后，就找馴馬師一直訓(xùn)練它，我自己在片場(chǎng)每天也跟它講話，要有耐心、愛心，花時(shí)間去拍一個(gè)鏡頭。其實(shí)我們這么多年拍馬，也拍出了一些經(jīng)驗(yàn)。

《龍馬精神》劇照

觀眾不接受我借助特效，不允許我老

：片中的老羅是一個(gè)傳統(tǒng)的龍虎武師，在新的影視環(huán)境下，面臨一些不適應(yīng)或者是挑戰(zhàn)。你自己也是從那個(gè)年代過來(lái)的，在現(xiàn)實(shí)生活中有沒有過類似的經(jīng)歷？

成龍：太多了。有一次我在美國(guó)和阿諾德·施瓦辛格拍一個(gè)公益片，我們兩個(gè)坐在摩托車?yán)锱模麄冋f(shuō)這樣就拍完了。后來(lái)電影放出來(lái)，我們兩個(gè)在馬路上奔馳，其他車還左閃右閃，甚至從我們上面翻過去，效果跟真的一樣。這個(gè)就是我不懂的地方。我連修圖都不會(huì)，微信、微博都沒有，我只會(huì)拍實(shí)打?qū)嵉?，現(xiàn)實(shí)生活中我就是“老羅”。但我拍實(shí)打?qū)嵉?，他們也不懂?/p>

：你認(rèn)為是龍虎武師造就了當(dāng)時(shí)輝煌的動(dòng)作電影，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)不發(fā)達(dá)，才造就了龍虎武師？

成龍：兩樣都有。我也想過用技術(shù)去幫助我們，但我們又不懂，只能繼續(xù)走這條路。這條路闖出來(lái)后，觀眾現(xiàn)在看成龍就要看實(shí)打?qū)嵉摹，F(xiàn)在我們已經(jīng)有錢、有器材，也不用，不敢用。觀眾可以看其他人用特技做動(dòng)作，但不接受我，不接受吳京、洪金寶、元彪去做這種角色。他們來(lái)看成龍，就是要真的摔、真的跳，他們可以看任何人變成這個(gè)俠、那個(gè)俠，蒙著面，借助特效上天入地，多厲害都可以，但是成龍不能。

：你會(huì)不會(huì)覺得，動(dòng)作演員對(duì)你來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)限制？

成龍：對(duì)。所以你自己就要變。你看我這十幾年來(lái)不是一直在變嗎？比我先出來(lái)的，和我同期出來(lái)的，在我后面出來(lái)的，還有幾個(gè)動(dòng)作演員？我很早就看出來(lái)了，我不能只做一個(gè)動(dòng)作演員，我要做一個(gè)演員，所以你看我一直在變，回來(lái)以后拍了《大兵小將》《功夫夢(mèng)》《英倫對(duì)決》，就是讓觀眾知道，我是個(gè)演員。動(dòng)作演員的生命力很短，人家認(rèn)定你是個(gè)動(dòng)作演員，你就很可憐。但也就是因?yàn)槲抑芭牡钠?，?dǎo)演才會(huì)寫這樣一個(gè)劇本給我，我可以不做大英雄，可以做一個(gè)落魄的龍虎武師。以前沒有人寫這種劇本給我，尤其在美國(guó)，一寫過來(lái)就是《尖峰時(shí)刻》，要不就是香港警察、澳門警察。我不能永遠(yuǎn)做警察。

：這樣的轉(zhuǎn)型，是不是因?yàn)槟阋惨庾R(shí)到，自己可能確實(shí)是老了？

成龍：我當(dāng)然會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)老了。觀眾不許我老，他們更怕成龍老。但是老是騙不了人的，在現(xiàn)場(chǎng)做很多動(dòng)作，以前我可以直接跳上去，現(xiàn)在不行了，我就退兩步跳，可以利用一些動(dòng)作做到，利用所有東西來(lái)做。我能打的、能做的，還是會(huì)自己做，因?yàn)槲疫€是喜歡做動(dòng)作。

《龍馬精神》劇照

我在根上就有愛國(guó)情懷

：大家提到你的時(shí)候，都會(huì)覺得你代表了中國(guó)人在世界上的形象。你會(huì)不會(huì)因此有一些壓力，或者是動(dòng)力？

成龍：是很大的壓力，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種自覺。你翻我?guī)资昵暗碾娪埃乙呀?jīng)拍了一些有愛國(guó)情懷的、代表中國(guó)人闖出去的電影。我是在根上就有這種思想。那時(shí)候香港還沒有回歸，你說(shuō)我是中國(guó)人，我不全是，你說(shuō)我是英國(guó)人，我也不是，我只是在香港長(zhǎng)大的，一個(gè)不中不外的中國(guó)人。那時(shí)我寫劇本時(shí)，就寫一些愛國(guó)情懷的，而且這是恒久不變的。我要把中國(guó)文化帶出去。四十年前，西方人一看亞洲人就說(shuō)你是日本人，我說(shuō)，’No, I’m Chinese.’我就要人家知道，我是穿唐裝的中國(guó)人，所以你看我到哪里都穿唐裝。我還要讓外國(guó)人喜歡我們的中國(guó)動(dòng)作、中國(guó)文化。每個(gè)外國(guó)人來(lái)，我第一個(gè)請(qǐng)他們喝中國(guó)的白酒，他們不喜歡，我就要講它有多好喝。我就希望把我們中國(guó)所有的東西推廣出去。

：有一種說(shuō)法是，當(dāng)年香港電影的黃金時(shí)代，是各個(gè)電影公司和班底互相“卷”出來(lái)的。

成龍：對(duì)。我們以前是對(duì)打的。我跟洪金寶拼，洪金寶跟袁和平拼，袁和平和我拼，我跟自己師兄弟拼。成家班、洪家班、袁家班、劉家班這幾個(gè)班底，看誰(shuí)拍得好。兄弟和兄弟拼太好玩了，那個(gè)時(shí)代現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在不用拼了。

：面對(duì)成家班的后輩時(shí)，會(huì)用當(dāng)年其他人對(duì)自己，或者你對(duì)自己的要求去嚴(yán)格要求他們嗎？

成龍：規(guī)矩要，但動(dòng)作已經(jīng)不需要了。動(dòng)作有很多東西去輔助他們，為什么你還要去拿命拼。但是如果要拼的時(shí)候也不會(huì)作假，比如說(shuō)撞玻璃、撞鋼管，這些東西，干就完了。不過這些東西現(xiàn)在也有很好的輔助，十幾個(gè)兄弟去幫助你完成這一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作。以前哪有，都是自己跳的，可能今天見到你，明天就見不到了。

《龍馬精神》劇照