摘要：

今年，39歲的胡尕峰有了新工作——在上海宜家做銷售。原本十多年的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)歷在賣場里被清空，他的工作從整理數(shù)據(jù)、分析用戶，變成了理貨，推薦商品。他欣喜于與人面對面的交流，也發(fā)出感慨：原來有那么多人工作十年，仍拿著一萬塊甚至以下的工資。

用網(wǎng)上時髦的話說，胡尕峰現(xiàn)在是個斜杠中年。一年多了，他沒有一份穩(wěn)定工作，一天的生活被分割成很多切面：五點起床，騎車冥想；六點半到家給女兒和太太做早餐，送女兒上學(xué)后回家做計劃；11點到宜家賣窗簾，下班接女兒放學(xué)，剪視頻，復(fù)盤過去的一天……

過去十年，他的簡歷很“花”：在阿里待過，職級P7，也通過創(chuàng)業(yè)，獲得了攜程的投資。過去他總是趕在風(fēng)口上，曾年入百萬，在上海買了房，作為一個西北人，獲得了在上海扎根的入場券。但在這個過程中，他總是覺得“狗屁工作”已經(jīng)將自己異化。

所以現(xiàn)在他不是總監(jiān)，不帶團(tuán)隊，去掉了所有title，每天戴著各色的鴨舌帽，笑得露出牙齒，在網(wǎng)上熱情分享自己和女兒的穿搭。

似乎有多么熱愛生活，胡尕峰就有多么討厭過去的工作，他討厭開會，厭惡繁復(fù)的大廠架構(gòu)，討厭把人變成數(shù)字的工作。為了對抗這些，在37歲那年，2021年9月，他主動離開了職場，騎自行車送外賣，去賣場賣貨。無從知曉他是否從中年危機(jī)中得到幸存，但從當(dāng)下的這份輕體力勞動里，他感受到了一定程度的療愈。

他把自己的經(jīng)歷發(fā)在社交平臺后，收獲了很多年輕人的關(guān)注，離開單一的腦力勞動去做體力活，正在成為很多人新的嘗試。

以下是胡尕峰的講述。

胡尕峰騎車去宜家工作的路上。

文 | 張雅麗

賣窗簾的日子 每一天都快樂我在宜家賣窗簾快兩個月了，最大的感受是自由，每一天都很快樂。

每周大概四天，我騎自行車從家出發(fā)，大約五公里的路，不到20分鐘就到了。換完工作服，開始一天的準(zhǔn)備工作，理貨，補貨，保證貨架上的貨品充足。偶爾要搬東西，不過很多時候，物流的同事會運來整箱的貨物，我只需要從里面分揀出來。因為我的工作范圍在紡織布藝區(qū)，商品很輕，都是一些靠墊之類的，體力上不累。這些準(zhǔn)備工作完成，差不多45分鐘左右。

接下來，我就開始等待顧客上門。周末人多，周中人少，多的時候一天接待十幾個，少的時候三四個。我通常要做的是了解顧客需要定制的尺寸、風(fēng)格，根據(jù)需求來推薦，促成下單。

有的客人上一秒鐘說“黃色比較好看”，下一秒就說“不不不還是綠色吧”，半個小時之后，可能會說“還是給我換成黃色吧。”

我遇到過一對母女，女兒二十多歲，看好款式之后，竟然開始砍價。她跟我說，你賣一副窗簾至少能賺1000多塊吧？不如便宜500，我們馬上就買。在宜家這種明碼標(biāo)價的賣場，讓人感覺很無厘頭。

但我不覺得煩，反而覺得很有意思。因為來面試的時候，我專門跟面試者要求，想來這樣一個能跟人面對面溝通的部門。

我今年39歲，做了十年互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的用戶運營工作，主要工作就是看數(shù)據(jù)，幾乎每天早上都要看數(shù)據(jù)、做復(fù)盤，下午整理需求、討論需求，提需求，下班時間確認(rèn)昨天提的需求有沒有上線。

每個用戶在我們眼里根本不是人，就是一個數(shù)字，是虛擬的。我不知道正在跟我聊天的這個人在互聯(lián)網(wǎng)背后究竟是什么樣子，全憑想象。樂意的話，可以把TA想象成一個健談的美女，或者其他任何。

有一段時間，我的業(yè)務(wù)里會有維護(hù)社群。但大部分時間，在社群里也只是看別人聊天，偶爾發(fā)個表情，不會說太多。

我不知道這些對我的生活有沒有直接的滲透，反正后來意識到自己開始有一些社恐，不再愿意跟真實的人交流。甚至在工作以外的時間里，陌生人或者不相熟的人跟我說話，我的回答幾乎都是閉合型的，“嗯”，“是這樣”，想趕緊結(jié)束這個對話。當(dāng)時會覺得，我只需要分析數(shù)字，看趨勢，關(guān)于人，不需要聊太多。

但其實我原本的性格不是這樣的。我人生的第一份工作是做展會銷售，要跟客戶和乙方大量地溝通，沒什么障礙，進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)之后才漸漸變成這樣。

情況在宜家開始有所改變。雖然只干了兩個月，已經(jīng)有人在順道路過時跟我說，“上次你推薦的窗簾我們很滿意，謝謝。”我會發(fā)現(xiàn)，跟一個人真正面對面溝通，看到他的表情，跟他對話，最終幫他完成一個愿景，會感到真的開心。

這樣的反饋在我過去十年幾乎是沒有的。在互聯(lián)網(wǎng)運營邏輯里，營銷大于商品本身，別人不罵你就算不錯了。

胡尕峰領(lǐng)到的工服。

也是工具人 但跟在大廠不一樣去年12月，我發(fā)了一篇自己中年失業(yè)的帖子，沒想到很多人給我留言。

有人說他跟我情況相似，有公司詢問我工作意向，還有想一起創(chuàng)業(yè)的。其中一個人找到我，說他在上海賣家具，問我有沒有興趣。我發(fā)了簡歷之后，過兩天他回復(fù)我，說不好意思，他們店的投資人覺得我沒有相關(guān)經(jīng)驗，并且年紀(jì)有點大，更主要是怕我之前收入比較高，他們店里只能給不到一萬塊錢的薪水，怕我干一個月就跑掉了，畢竟招聘、培訓(xùn)這些都要成本。

從2021年9月（離職）到當(dāng)時，我已經(jīng)失業(yè)一年多，索性就想去證明一下，我能賣家具。我家離宜家不太遠(yuǎn)，可以騎車上下班，覺得可以去宜家試一試。

去面試之前，我還有點顧慮自己的年齡。畢竟過了35歲，這一年里，給我打電話的獵頭都越來越少，即便有，也默認(rèn)我的需求可能是去當(dāng)總監(jiān)，帶團(tuán)隊。

可在宜家的面試過程很順利，對方看上去比我略小幾歲。他問了我過去的從業(yè)經(jīng)歷，似乎并不是很在意，整個過程比較輕松。但有一點他明確強(qiáng)調(diào)，在賣場里，有體力活，需要出力。他擔(dān)心我接受不了，干十天半個月就走掉了。

我跟他說了自己就是想體驗一種直接可以跟人交流的工作，他就把我?guī)У搅诉@里，是宜家為數(shù)不多的需要跟客戶溝通的部門。

第一天上班驚喜很多。首先是竟然有淋浴，這簡直對騎車上班太友好了。然后我發(fā)現(xiàn)，年齡在這里也不是大問題，同事里有兼職打工的大學(xué)生，還有50多歲的中年人，很多有趣的人。有為了買動漫周邊來兼職的九零后國企員工；在宜家干了十多年工資剛過一萬的領(lǐng)導(dǎo)；還有一個泛零零后男孩，畢業(yè)之后從來沒有正式工作，只做包吃包住的兼職，最小成本地過生活，他說，“攢到的錢都是自己的?！?/p>

我開始在這里發(fā)現(xiàn)了一些過去沒見過的東西。原來人的生活可以不按照多數(shù)人常規(guī)的想法，可以不光用賺多少錢，做什么工作來評判。

宜家的收入確實比較低，時薪二十幾塊。我在去之前有心理準(zhǔn)備，我太太還跟我說，不考慮工資的工作都是快樂的。

我在朋友圈里分享了我去宜家打工，很多同學(xué)、朋友很多都看到了，多數(shù)人是鼓勵，但總會有人覺得挺異類的，畢竟年紀(jì)在這兒，上有老下有小。我1984年出生，已經(jīng)快四十歲了，作為在上海生活的蘭州人，有房貸，還要養(yǎng)娃。

好在我太太比較支持我。2010年前后，那時候流行g(shù)ap year，我去新西蘭打工旅行了15個月，在那里認(rèn)識了她。那段經(jīng)歷潛在影響了我后來的選擇，讓我覺得人生不必那么循規(guī)蹈矩，所以我來了宜家，看到了更不一樣的生活。雖然我太太一直在金融業(yè)做著穩(wěn)定的工作，但她能理解我，用她的話說，“畢竟我們都才40歲?！蔽液芨兄x她。

胡尕峰在社交平臺收獲的評論。

在宜家待得越久，驚喜越多。如果那件砍價的事發(fā)生在一個全職員工身上，他大概不會像我一樣好脾氣跟客人道歉，而是會說，“行吧，那你自己看吧?！比缓笾苯影褜Ψ搅涝谀莾海睦飼?，你愛買不買。

我能理解，在這個賣場里，自己就是一個邊理貨邊賣貨的工具人。但這跟在大廠里當(dāng)工具人不一樣。

首先，我面對的是真實的人。而以前跟同事、跟甲乙方交流，他們是人，但更是利益相關(guān)者。在大廠提需求的過程，就是看誰吵得厲害。在那個時刻，每個部門都想——新版本里，如何能把自己的功能加上去？把自己的頁面放大一點？

而在賣場里，我雖然賣東西，但是按小時計費，不靠提成，賣多少跟我的收入無關(guān)。這里沒有甲乙方雙方的博弈，只需要理好今天的貨，接待好今天的客人就可以，不存在“我要做得比你好”，直白點說，就是不卷。

在這里，休息是真的休息。雖然時薪不高，一班要連上八小時，但我覺得體驗還不錯。四個小時休息半個小時，每八個小時休息一個小時。在員工休息室里，你可以去睡覺，或者看書。在互聯(lián)網(wǎng)公司，是沒有這個“休息”概念的，通常就是“午餐時間”。

這對我來說很重要。在A公司工作的那段時間，已經(jīng)是晚上八九點鐘的下班時間，群里總“叮叮叮”地響個不?！I(lǐng)導(dǎo)是從杭州過來的，獨自住在酒店，“在滬單身”，下班后回到酒店，就開始在群里發(fā)鏈接，要么是讓我們學(xué)習(xí)，要么就是讓我們轉(zhuǎn)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)的鏈接。

我聽說一個女同事為此患上抑郁癥，我就直接已讀不回，總被HR投訴。后來我索性離職了，錢賺得多沒用，我不喜歡大廠，喜歡小公司，工作起來簡單一點。

2018年往后的三年，我進(jìn)入了一家創(chuàng)業(yè)公司。三年里，公司人數(shù)從不到十個人增長到五六十，銷售額從幾百萬，到2021年時過了億。那時候大家都高歌猛進(jìn)，想象自己可以把公司搞上市，覺得踩上了風(fēng)口，隨時準(zhǔn)備起飛。

但做著做著，我發(fā)現(xiàn)好多東西又開始變得像大廠一樣——在我們?nèi)藛T規(guī)模達(dá)到二三十人的時候，另外兩個合伙人開始往大廠的流程化方向發(fā)展，請一些第三方HR咨詢公司、企業(yè)流程咨詢公司，給我們來培訓(xùn)，“為公司未來的十年打好基礎(chǔ)?！?/p>

我很厭煩這個。幾十人體量的小公司，用微信直接溝通就能解決的事，結(jié)果要弄什么跨部門申請流程，對業(yè)務(wù)沒有什么直接的幫助。

在大廠，一件很簡單的事情，內(nèi)部就得先開兩次會，再跨部門把事業(yè)部的同事叫過來，再開個會。雖然我能理解，一個大公司，這么多人要充分理解接下來要做的事，但流程就是很繁雜。

最夸張的一次，同事匆匆忙忙地來電話，叫我去開會，結(jié)果到了會議室，就像大學(xué)點到一樣，“這個部來了嗎？那個部來了嗎？OK，沒問題了?！本瓦@樣，大家坐了一個多小時，什么問題都沒解決。

我就會發(fā)現(xiàn)，在這里，要完成一件事，靠個人推動不了，每個人就是流水線上的一環(huán)。我不斷地離開，其實在對抗大廠，也對抗那些無意義的工作。

胡尕峰在宜家工作區(qū)域。

一場療愈所以2021年9月，我又從創(chuàng)業(yè)公司離開了，徹底停下?？瓷先ナ侵鲃与x開，但實際上，你跟團(tuán)隊里其他兩個人想法不一樣，你沒有工作了，這就是被動選擇。

離職前后，我的生活上倒是沒有發(fā)生特別大的變化，原本也有很多時間花在家庭上，陪女兒。只是往后的半年，慢慢發(fā)現(xiàn)心態(tài)上有落差。起初覺得自己接觸過那么多KOL，分析過那么多用戶，自己在家?guī)蓿囊慌亩桃曨l，說不定還能紅一下。但真實的情況是拍出來的東西，自己都不想看，所謂的自媒體搞了半年，沒什么起色。

后來別人問我是做什么工作的，我習(xí)慣回答對方，“在家辦公”，實際上內(nèi)心沒有辦法直面自己失業(yè)。

我搞了那么多年互聯(lián)網(wǎng)運營，“中年危機(jī)”、“卷”這些東西，本身就是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明的。真正自己遭遇的時候，晚上也會睡不著，一直想“自己的動手能力怎么差成這樣。”

并且我會有一個清晰的困惑是很久沒有認(rèn)識陌生人了——是指那種區(qū)別于同事、有利益和合作關(guān)系的，純粹新結(jié)交的人。我時常會覺得，自己活到快四十歲了，怎么朋友越來越少。即便是在朋友圈發(fā)，今天出去玩了，可能會收到個“改天一起玩”，或者“羨慕?！备鄷r候，其實回復(fù)寥寥無幾，大家都在自己的生活里。

離職之后的半年，我完全沒工作，更沒有社交，這個困惑更明顯了。有時候問好多年沒見的朋友，要不要見一面，得到的回復(fù)多數(shù)是要上班，忙。上海很大，大家要見一面，路上可能會花掉將近一小時。最終我發(fā)現(xiàn)，只有自己像個無業(yè)游民一樣，閑在那里。當(dāng)你問了一個兩個三個朋友，都沒空的時候，會控制不住地胡思亂想，是不是自己現(xiàn)在對他們來說沒有使用價值了？

這時候我內(nèi)心會更期待能跟陌生人能有一些連接。就想著，總該突破一下，想試一試，跟陌生人在現(xiàn)實中聊聊天，到底有多難呢？我喜歡騎車，那就從騎車開始吧。十年前，我剛來上海，工作很忙，為了能有一些運動，就買了輛自行車，騎到現(xiàn)在。

我在網(wǎng)上分享了自己騎行的經(jīng)歷，很快有人找到我，一起約騎。我對第一個陌生騎友印象很深。去之前我還很忐忑，覺得要不要尬聊些什么。但見了面發(fā)現(xiàn)，我們年齡相仿，對方也是個年輕爸爸。誰都沒太多寒暄，我們順著黃浦江邊上的一條騎行道，騎了大約20公里，途中都沒怎么說話。他雖然是做銷售的，但很有分寸感，只偶爾停下說一下往哪里騎，整個過程很輕松，我發(fā)現(xiàn)原來陌生人社交也沒那么難。

胡尕峰組織的騎行俱樂部。

后來我開始做更多嘗試。比如去年年底，很多外賣員回家了，外賣平臺比較缺人，我就靈光一現(xiàn)，騎自行車送外賣。

這個活兒甚至比在宜家上班還要自由。每次大概騎20公里左右就結(jié)束了，平均下來差不多是五到六單。慢慢就送出經(jīng)驗來了，送奶茶的利潤比較大，每單大概能賺12塊，快餐的話比較少，就是六七塊。

可能是疫情原因，我送過的90%以上單子，都是備注“把東西放門口就好了”。我期待會不會有像網(wǎng)上分享的那樣，用戶開了門送水送吃的，但始終沒遇見過，很多時候，我連對方是男是女都沒見。我最后一次騎車送外賣是在春節(jié)前，原本給自己定的送夠1000塊的目標(biāo)，現(xiàn)在看，應(yīng)該不好實現(xiàn)了。

失業(yè)之前，我對時間沒有很明確的概念，就一天一天地過。創(chuàng)業(yè)的時候經(jīng)常48小時連軸轉(zhuǎn)，作息不規(guī)律。失業(yè)之后，反倒過得細(xì)化了。最近每天五點多起床，一天做一個日程計劃，晚上再來復(fù)盤。

我還意識到自己有了一個轉(zhuǎn)變。之前在上班的時候，我對未來沒有特別具象化的想法，就是每天上班、下班?，F(xiàn)在反倒更有想法。首先明確了一點，更想做自己喜歡的事，然后一個事情做成什么樣子，會很具體。比如我要怎樣去陪女兒，她今年幼兒園畢業(yè)，怎么樣銜接幼升小。

在那次跟陌生人約騎之后，我搞了一個自行車俱樂部，組織陌生人一起騎車。從最開始幾個人，到現(xiàn)在已經(jīng)有將近兩百人。有年紀(jì)大的七零后，也有九零后；有人開法拉利，也有人月薪一萬，但過得開開心心?？吹剿麄?，我自己會想，過去自己追上風(fēng)口，年入百萬的有光環(huán)真的重要嗎？在喜好和開心面前，title似乎沒人在意了。

最近我每天五點起床，騎車，也在網(wǎng)上提供叫醒服務(wù)和路線規(guī)劃服務(wù)，雖然還沒人購買，但我覺得挺有意思。

這個思路，是那個在宜家只做兼職的男孩提供的。在休息室里除了吃飯，我喜歡和同事們聊天，一天，那個男孩跟我說，“你騎車送外賣賺錢太累了，應(yīng)該打開思路，可以陪騎?！蹦憧?，他畢業(yè)兩三年，按主流想法來看，連一份穩(wěn)定工作都沒有。但我們不聊這個，我們聊如何讓自己活得開心。在他身上我總是看到，“哦！原來還可以這樣?！?/p>

這個星期，我結(jié)束了在宜家的這份體驗，或者說一次療愈。同事們向我熱情告別，我很不舍。中長期內(nèi)，我不會再進(jìn)入一個公司或者大廠，還是想當(dāng)一個自由的個體戶，不再動不動去追求年薪百萬。