·我曾經(jīng)是堅定的“藥物”派，后來我看到了心理治療的作用，也發(fā)現(xiàn)離不開社會支持和個人的努力，包括“三觀”的提升。這提醒我在未來科學(xué)探索的路上，要時刻注意自己的局限，對未知抱有敬畏之心，以開放的心態(tài)探索各種可能性。

作為職業(yè)媒體人，張進曾任財新傳媒副總編輯，2011年至2012年，突發(fā)抑郁。

應(yīng)澎湃科技之約，談一談“我的科學(xué)觀”。

2012年之前，我是一位職業(yè)媒體人，長期從事突發(fā)事件、公共政策、法治、環(huán)境等報道。我的早年職業(yè)生涯，和科學(xué)是無緣的。

未曾想到，2011至2012年，我突發(fā)抑郁。不經(jīng)意間，人生轉(zhuǎn)向，從那時起直到現(xiàn)在，十年間我大約做了兩件事：其一，通過自我探索，形成了我對于抑郁的完整認(rèn)知框架；其二，以此認(rèn)知框架為理論基礎(chǔ)，創(chuàng)辦了名為“渡過”的心理健康平臺。

現(xiàn)在，我就以自己這十年的經(jīng)歷，談一談我對科學(xué)觀的理解。

時光之水上溯到2011年下半年，我毫無察覺地逐漸陷入抑郁狀態(tài)。起先，只是發(fā)覺自己對于工作不那么應(yīng)付自如了。失眠，記憶力下降，反應(yīng)不再敏捷，處理問題也不那么決斷；慢慢地，情緒日益低落，對任何事都不感興趣。生活對于我已不是快樂的旅程，而成為負(fù)擔(dān)和苦難。

到2012年3月“兩會”報道時，我已經(jīng)發(fā)展到徹夜不眠。給記者編稿，硬著頭皮看了半天，一個字也看不進去；或者說，看到的都是字，卻不能把這些字連貫成完整的含意——后來我才知道，這就是抑郁癥最明顯的表現(xiàn)之一：活力的喪失和能力的下降。

幾天后，我完全失去了工作能力，這才無奈地停止工作，去精神專科醫(yī)院看病。醫(yī)生給出診斷：中度抑郁偏重。

這本已是天降橫禍，不幸的是，這個診斷還是錯誤的——半年后我才知道，我的病其實是雙相情感障礙，而非單向的抑郁。

診斷既已錯誤，治療自然沒有效果，病情日益嚴(yán)重。那段時間，內(nèi)心充滿了絕望，在病愈后寫的第一篇文章《地獄歸來》中，我這樣描繪當(dāng)時的慘狀：

“每時每刻，大腦都像灌了鉛，或者像被一個無形之手攥住，昏昏沉沉，思維緩慢，說話磕巴；胸口火燒火燎地難受；不想做任何事情，或者做任何事情都很猶豫畏縮；不想說話，不敢接熟人的電話，不看短信，或看了短信也不回。當(dāng)然不想見任何人。每天早晨從一睜眼開始，就不知道這一天怎么度過。躺在床上，或呆坐著，或在房間里走來走去。就這樣慢慢地耗著時間?！?/p>

盡管如此，即使在最痛苦的時候，理智仍然告訴我，不能自殺，不要讓自己具備自殺的條件。比如，等電梯的時候，我會有意識地讓自己離開窗口，以防某個時刻突然沖動一躍而下。

不幸中的萬幸，堅持到7月底，我隱隱約約感覺到藥起效了——可以集中注意力看電腦，可以看一些書；明顯感到頭腦清醒，思考問題有了系統(tǒng)性，做事有主動性；也不怕見人、接電話、回信息了。同時發(fā)現(xiàn)自己開始有了愿望，在街上看到過去喜歡吃的東西，有了想吃的感覺；見到同事和朋友，也會產(chǎn)生久違的親切感。

那幾天，睡眠大幅度減少，甚至有幾夜徹夜不眠；情緒高漲，似乎這半年的痛苦完全是大夢一場。幾天之內(nèi)，身體、精神完全恢復(fù)，興高采烈、精神健旺、胃口大開、健步如飛。我把這個跡象告訴我的主治醫(yī)生時，他當(dāng)即判斷：我患的病不是抑郁癥，而是雙相情感障礙。于是大規(guī)模改變用藥，逐漸停服抗抑郁癥，加服情緒穩(wěn)定劑，輔之以抗焦慮藥物。

漸漸地，我的病情穩(wěn)定下來，進入康復(fù)階段。

半年多的病程，如此戲劇性的大起大落，讓我對抑郁癥產(chǎn)生了極大的好奇。我想搞清楚我的病到底是怎么回事？是怎么好起來的？并想把經(jīng)驗告訴正在患病的人，讓他們少走彎路。

我最初學(xué)習(xí)和研究抑郁癥，用的是 “急用先學(xué)”法。我首先想搞清楚，治療為何會突然見效？于是把我先后用過的11種藥，它們的化學(xué)結(jié)構(gòu)、適應(yīng)癥、不良反應(yīng)、毒理藥理，挨個研究了一遍；這就必然涉及抑郁癥的病理知識，并擴展到對大腦的研究；同時閱讀大量病例，增加感性認(rèn)識。再后來，當(dāng)零散習(xí)得的知識斷片逐漸交匯，構(gòu)成一張網(wǎng)絡(luò)后，我找來大專院校的精神科教材，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一遍。 最癡迷的時候，我會在每周六，趕到我的醫(yī)生的診室，旁聽他看病。我觀察醫(yī)生怎么問診，開什么藥，有看不懂的，再回去查書；有時還會追出診室，要到患者的電話，過些天再回訪患者服藥的效果。

記者職業(yè)也給我提供了便利，我把抑郁癥作為報道選題廣泛采訪。就這樣，個人體驗、學(xué)習(xí)體會、采訪所得結(jié)合在一起，我開始系統(tǒng)地撰寫文章。至2005年9月，我出版了我的第一本著作《渡過：抑郁癥治愈筆記》。

回過頭看，我對抑郁癥的理解，是一個不斷糾錯和發(fā)展的過程。最開始，我以為自己的體驗就是全部，只相信藥物治療，而中醫(yī)、心理咨詢都沒有用處。接觸了越來越多的患者后，我發(fā)現(xiàn)許多患者無法用藥物治愈，至少無法完全治愈；有些患者雖然用藥見效，但好得不徹底，仍然會有頭疼、頭暈乏力、提不起精神等等殘留癥狀；而且，單純的藥物治療不能避免復(fù)發(fā)，很多患者會陷入周期性波動之中。

我漸漸認(rèn)識到，抑郁癥過于復(fù)雜，個體差異極大，它不是一種病，而是一類病，是多種癥狀的綜合表述，而僅僅采用藥物治療，其效果是有限的。于是，我把注意力轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)心理學(xué)，我認(rèn)識到，抑郁癥的癥狀只是海平面的波濤洶涌，真正的原因是海底有火山爆發(fā)，要徹底治愈，還需要修復(fù)海底的火山口。

但心理學(xué)比精神醫(yī)學(xué)復(fù)雜得多。我曾經(jīng)做過一個比喻：精神醫(yī)學(xué)就像是一座高山，這座山很高、很險，但能夠看得見，只要瞄準(zhǔn)目標(biāo)，堅定不移地往上爬，總能爬到山頂。心理學(xué)則不同，它像海面上的冰山，漂浮不定，露出海面的只是一部分，水面下大部分深不可測，讓你無從把握。

學(xué)習(xí)心理學(xué)還需要勇氣。如果一個抑郁癥患者，想通過研究心理學(xué)實現(xiàn)自我治療，首先要問自己：你是否有勇氣直面自己？是否能夠追溯內(nèi)心深處幽暗的一面？假如能夠做到，這其實已經(jīng)部分實現(xiàn)了治療的效果。

2016年，我出版了第二本書——《渡過2》。這本書對于我的意義，是促使我從藥物延伸到心理，其意義從副標(biāo)題已經(jīng)可以體現(xiàn)——《接納是最好的治愈》。

在寫書的同時，我同步做了一個公眾號，名字也叫“渡過”。起初公號只是我一個人的寫作陣地，不知不覺地，它成了患者和家屬的交流平臺。第一個社群建于 2017年3月，其后裂變式發(fā)展。截至今天，渡過社群已有200多個，成員達(dá)5萬多人。

聚攏到渡過的人越來越多，我的視野不斷擴大，對抑郁的認(rèn)知隨之提升。2017年春節(jié)前后，我突然頓悟：精神疾病從來都是生物、心理、社會三方面因素共同作用的結(jié)果，對于精神疾病患者，應(yīng)把他置入他所處的社會關(guān)系之中，包括家庭、環(huán)境、時代變遷，作動態(tài)地、歷史地考察，才能理解疾病、理解患者。

由此，2017年4月，我啟動了抑郁癥患者尋訪計劃：去全國各地，尋找有代表性的患者，進入他們的生活環(huán)境中，描述他們的人生境遇，以及他們的社會關(guān)系對其疾病和命運的影響，從而為當(dāng)代中國的精神健康現(xiàn)象，提供一個真實、完整的解釋。

這是我告別新聞生涯后又一次全國性游歷。半年多時間里，我走訪了20多個省市，采訪了40多人。一年后，《渡過3》出版。這本書對我意義重大：歷時一年半的創(chuàng)作過程讓我對精神疾病形成了較為完整和獨特的認(rèn)知框架，并為后來的事業(yè)準(zhǔn)備了隊伍。

正是在這一年，渡過從傳播知識階段，進入到實際解決問題的階段。2018年3月5日，我在渡過公號發(fā)表《短期是診治，長期是成長，全程是陪伴》一文，正式提出了“陪伴者計劃”的概念。

推出“陪伴者計劃”，完全是出于我個人的感受?；貞浳易约海瑥幕疾≈醯拿Ｈ粺o措、被迫就診；到治療無效、失望絕望；再到治療見效、臨床治愈，經(jīng)歷了無數(shù)嚴(yán)峻考驗，走了很多彎路。這是因為，抑郁癥治療沒有標(biāo)準(zhǔn)化的流程，和其他軀體疾病相比，需要更長的時間、更多的試錯、更整體的把握、更精細(xì)的調(diào)整，這是現(xiàn)有治療體系無法滿足的。

我后來想，如果有一個過來人，能在當(dāng)時某個重要節(jié)點指引一下，那該多么好啊。而“陪伴者計劃”的要義，就是發(fā)掘、整合、賦能成千上萬康復(fù)者，使之成為陪伴者，從社會支持層面入手，為患者提供全程服務(wù)，從而在醫(yī)院治療系統(tǒng)和心理咨詢系統(tǒng)之外，構(gòu)建精神疾病療愈第三系統(tǒng)。

經(jīng)過三個月的準(zhǔn)備，2018年6月，“陪伴者計劃”正式啟動，一時風(fēng)生水起。半年后，新的需求出現(xiàn)了：單個陪伴者的能力是不全面的，單打獨斗效果有限，可否把眾多陪伴者組合起來，在一個特定的空間和時間內(nèi)，面對面為患者解決問題？

本著這個設(shè)想，2018年11月，我們在杭州舉辦了親子共同成長營。這次嘗試具有歷史意義，它打開了一扇窗口，從此一發(fā)而不可收，線下營、線上營齊頭并進，“陪伴者計劃”逐漸落地，并逐漸摸索出一套獨特的療愈模式，我將其概括為“生態(tài)療愈” ——鑒于精神障礙的復(fù)雜性，單個人的能量和耐心總是有限的，這就需要建立一個生態(tài)環(huán)境，去除病恥感，形成能量場，涵蓋藥物治療、心理治療和社會治療，創(chuàng)造人與外界關(guān)系的連接，讓情緒流動起來，從而獲得自我療愈、相互療愈。

就這樣，在實踐中，我對于抑郁的認(rèn)知，經(jīng)歷了從實踐到理論、再從理論到實踐的螺旋式上升歷程，最終形成了一整套完整的對于抑郁的認(rèn)知框架。

我的核心觀點是： “抑郁”兩字重在“抑”而不是“郁”。“郁”只是“郁悶”，“抑”則是“抑制”，是身心功能全面低下導(dǎo)致失能狀態(tài)。抑郁的原因千差萬別，根本因素是能量耗竭，當(dāng)一個人過度操勞，透支生命，體力、精力逐漸流失，人體便啟動神經(jīng)遞質(zhì)調(diào)節(jié)機制，阻斷快感，抑制部分功能，強行減少活動，節(jié)約能量，讓人休養(yǎng)生息。

因此，抑郁的本質(zhì)是人體對于耗竭的消極自我調(diào)整，是對人體的警訊和自我保護。從這個意義看，抑郁并非災(zāi)難，而是大自然主宰的物種延續(xù)進化出的生存策略，是對人的警訊和保護。它不僅是一個疾病現(xiàn)象，還是一個生命現(xiàn)象、社會現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，是人類整體生活方式的問題。應(yīng)對抑郁，需要采取藥物、心理、運動、社會支持、價值實現(xiàn)等各種方法，對自己做全方位的調(diào)整和升級。

張進認(rèn)為，抑郁的本質(zhì)是人體對于耗竭的消極自我調(diào)整，是對人體的警訊和自我保護。

過往十年，我創(chuàng)辦渡過，不知不覺做了很多事，幫助了許許多多人。這并非事先設(shè)計，完全是出于初心，順應(yīng)時勢，自渡渡人，邁出一步，下一步自然浮現(xiàn)。但回過頭總結(jié)，這十年歷程中，也蘊含著一些“科學(xué)觀”的道理。

首先，是求真務(wù)實。在抑郁癥自我探索方面，需要有直面現(xiàn)實的勇氣。當(dāng)今社會，對抑郁癥有強烈的病恥感，很多人得了抑郁癥，遮遮掩掩，羞于承認(rèn)，偷偷摸摸看病、吃藥，這對康復(fù)是不利的，更不可能科學(xué)認(rèn)識抑郁癥。我自病情有了轉(zhuǎn)機，就寫了第一篇文章《地獄歸來》，對自己半年的經(jīng)歷做了初步的觀察和總結(jié)。這篇文章現(xiàn)在已經(jīng)有了20多萬的閱讀量。直面疾病，直面內(nèi)心，勇于自我分析，是我研究抑郁癥的科學(xué)基礎(chǔ)。

求真務(wù)實還意味著嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致。抑郁癥在全世界都是一道難題，探究其成因和救治之道，需要嚴(yán)密的邏輯。我深知可以大膽假設(shè)，但必須小心求證，尤其要搞清楚因果關(guān)系。因果關(guān)系復(fù)雜而隱秘，有時是一果一因，有的是一果多因、一因多果，有時是多果多因，如果不能確證因果之間的對應(yīng)關(guān)系，那只是主觀假說，而距離本質(zhì)真實還很遙遠(yuǎn)。所以，在構(gòu)建抑郁整體認(rèn)知框架的過程中，我特別注意從整體出發(fā)，重視現(xiàn)象和結(jié)論之間的邏輯關(guān)聯(lián)，力求我提出的結(jié)論和方法有充分的依據(jù)，追求可分解、可驗證、可復(fù)制、可重現(xiàn)。

其次，科學(xué)探索要有明確的問題導(dǎo)向。自始至終，我研究抑郁癥的目的都很明確，最初是想搞清楚自己的問題，后來是想幫助其他人，即“自渡渡人”。2017后，渡過逐漸成為一個抑郁癥患者和家屬互助社區(qū)，各種復(fù)雜、疑難病例匯集于此，患者和家屬的痛苦，我們感同身受，這確立了我們的做事方式是：“以患者為中心，以疾病為標(biāo)靶，以治愈為目的”。多年來，我們每走一步，都是被患者的期待所推動。我們始終和需求在一起，甚至我們就是需求本身，這使得我們能夠隨時從患者中獲得力量，加深對抑郁的理解，不斷調(diào)整前行方向。而對于科學(xué)探索來說，方向比速度更為重要。

第三，要以開放寬容的態(tài)度，走出狹隘自我，與時俱進，不斷自我更新。

在全球范圍內(nèi)，抑郁癥都是一個疑難雜癥，個體差異極大，其特異性提示人們：對待抑郁癥，要有開放性思維，無論研究者、醫(yī)生還是患者，都不能固步自封，而要以包容的心態(tài)，取長補短，兼容并蓄，不斷驗證自己的假設(shè)和結(jié)論，打通各種療法，尋找最適合患者的個性化治療方式。

2016年，《渡過1》出版一年后，我在一篇文章中寫道：“很多人都習(xí)慣于從自身經(jīng)驗出發(fā)認(rèn)識外部世界，這并非壞事，因為由此得到的認(rèn)識往往更真切和更有力量。但是，如果僅僅停留于此，他的視野也會是有局限的?！薄@說的其實是我自己。我曾經(jīng)是堅定的“藥物”派，認(rèn)為只要吃藥，抑郁癥就一定能好；再往后，我看到了心理治療的作用，也發(fā)現(xiàn)離不開社會支持和個人的努力，包括世界觀、價值觀和人生觀的提升。這個思想歷程，提醒我在未來科學(xué)探索的路上，一定要時刻注意自己的局限，對未知抱有敬畏之心，以開放的心態(tài)探索各種可能性。

第四，敢于嘗試，敢于冒險。

渡過這些年做的事情，是來自民間、為需求所驅(qū)動的自發(fā)探索，是抑郁群體的自救。比如“陪伴者計劃”就是一項前無古人的事業(yè)，存在諸多風(fēng)險。陪伴者和醫(yī)生、咨詢師不一樣，有獨特的倫理，如何保持恰當(dāng)?shù)倪吔?，恪守“不傷害”底線，既幫助到患者，不出安全問題，又保證自己的狀態(tài)不垮掉，是一個嚴(yán)峻課題，需要我們摸著石頭過河，大膽地試，大膽地闖，又保持理性，穩(wěn)中求進。

概括起來，我認(rèn)為，“科學(xué)觀”其實就是一種態(tài)度：實事求是，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，開放包容，大膽創(chuàng)新。我們正是這樣做的，從中體會到艱難，也更體會到意義。

。2015年創(chuàng)辦“渡過”公眾號，致力于傳播知識，探索新型心理健康之路。）