記者/ 李晶晶
編輯/ 劉汨
一位感染者的抗原檢測
很長一段時間里,人們對于感染奧密克戎的認(rèn)知出現(xiàn)了兩極分化。有人覺得,“那只是一場感冒,恐懼大于疾病本身?!币灿腥诉€是擔(dān)心,“那么多老人和孩子呢?留下后遺癥可是一輩子的事?!?/strong>
11月30日,中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院感染性疾病科教授、廣州黃埔方艙醫(yī)療隊負(fù)責(zé)人崇雨田教授接受采訪時表示,目前,新冠奧密克戎變異株感染后,絕大多數(shù)為無癥狀感染者或輕癥,極少發(fā)展為重癥的情況,已得到廣泛的知曉和認(rèn)同?!耙恍﹤魅静〉幕颊?,在恢復(fù)期結(jié)束后,某些器官的功能長期未能恢復(fù)正常,才會被認(rèn)為是后遺癥?!?/strong>
5位新冠感染者向北青深一度講述了他們感染和康復(fù)的過程,有人在患病之初陷入恐慌,除了擔(dān)心自己,也擔(dān)心家里的老人、孩子和孕婦。有人形容發(fā)病的感受,“要比感冒更難受些”,經(jīng)過醫(yī)生指導(dǎo)用藥和自身抵抗力,在幾天后得以復(fù)原。幾位受訪者幾乎都提到了一點:不要過分恐懼,但也要做好防護(hù)。
我們希望通過5位新冠康復(fù)者的經(jīng)歷,為大家呈現(xiàn),一個普通人在遭遇新冠病毒后,重拾身心健康的過程,以及在病毒離開身體后,眼下他們依然擔(dān)心的事情。
“最擔(dān)心家里孕婦和老人”
王旗 29歲 安徽合肥 手機(jī)店店主
剛剛“中招”時,我覺得天都塌了,我們家算是老幼病孕全占齊了。
我父親54歲,3月底剛做完心梗手術(shù),同時有高血壓、高血脂、高血糖。母親55歲,免疫力低,有低血糖,我的老婆已經(jīng)懷孕5個多月了,我的女兒只有一歲半。家里唯一的“正常人”就是220斤年輕力壯的我。
我們?nèi)?月份從合肥去了上海,陪父親做心臟搭橋手術(shù)。4月16日,我開始無緣無故發(fā)熱、頭疼、嗓子不舒服、痰多。我懷疑自己是不是感染了,就測了抗原,但顯示是一條杠,陰性。然后我就狂喝熱水,吃了點感冒藥,睡覺了。
17號早晨,我的抗原變成了兩條杠,陽了。當(dāng)時我就把自己隔離到房間里,然后通知了居委會。這時,我父親也開始咳嗽、頭疼,發(fā)熱。當(dāng)天晚上,我們一家的核酸結(jié)果出來了,我母親是陽性,其他人都還是陰性。
到了18號的早晨,我和父親的抗原都是陽性了,但我倆發(fā)熱的溫度已經(jīng)開始降低,下午就恢復(fù)正常體溫了。我母親核酸是陽性,但她的抗原還是一條杠,也依然沒有癥狀。
這之后,老婆開始出現(xiàn)腰酸背疼和低燒的狀況,到了19號凌晨3點,寶寶開始高燒,大概38.5℃-39℃之間,并伴有咳嗽。一測抗原,她倆也陽了。
19號早晨母親被帶走隔離,我們剩下的四個人也被社區(qū)復(fù)核確診陽性。19號一整天,我和父親都沒有什么癥狀,主要的治療方式就是喝熱水,老婆是孕婦沒辦法喝藥,我就煮了姜茶給她喝。寶寶一直發(fā)高燒,我們給她吃了退燒藥,經(jīng)常用毛巾給她擦身體物理降溫。
寶寶生病那段時間是我最崩潰的時候,一整天都在求助社區(qū)送孩子去醫(yī)院。社區(qū)的人又得聽聯(lián)防辦的,車也不夠用,我打了不知道多少個電話,市長熱線、疾控等等,甚至都想開車自己沖出去了,最后報了警,警察幫忙送去醫(yī)院的。
雖然我們一直在給寶寶喝藥降溫,但她還是一直高燒不退。晚上9點把她送到了上海第一人民醫(yī)院的隔離發(fā)熱病房。經(jīng)過治療,20號當(dāng)天寶寶的體溫下降到了37℃。我老婆跟我們一樣大概發(fā)熱了一天多后,基本上就退燒了。
王旗的妻子和孩子在病中
20號一整天,我和父親都在家里等,大概到了晚上的時候,我們被拉到了松江的方艙里,我們沒有癥狀的就等著自愈。每天在方艙的主要任務(wù)就是休息、喝水。之前沒有癥狀的母親,進(jìn)了方艙后開始發(fā)熱、咳嗽,醫(yī)生給她配了中藥天天喝。
我有些擔(dān)心老婆和她肚子里的寶寶,金山公共衛(wèi)生中心住院部的醫(yī)生告訴我,如果孕婦是好的,那么寶寶就是好的。我出方艙時打電話給她,她已經(jīng)不發(fā)熱了,但是身體還是比較虛,容易淌虛汗。我們家18個月的大寶退燒后嗜睡,食欲不好,吃的奶也不是很多,醫(yī)生說寶寶正在對抗病毒,讓我不要太過擔(dān)心。
方艙的伙食挺好,作息也十分規(guī)律,唯一不好的就是我們住的是大通鋪那類的方艙,晚上不關(guān)燈,我就把口罩蒙到眼睛上睡。沒“陽”的時候,我每一次核酸都非常緊張地等結(jié)果,但是真到自己確診了反而有種解脫的感覺,像是心里的千斤頂終于放下了,并不特別害怕。但畢竟生了場病,我出方艙的時候體重輕了10斤。
出艙回家以后,發(fā)現(xiàn)家里有只老鼠死了,我能聞見那種惡臭的味道,但是父親聞不到。我們的味覺也有所退化,以前覺得辣的,現(xiàn)在沒覺得辣了,吃飯的時候總是覺得淡,這種情況我基本上持續(xù)了一周才得到緩解,父親是在一個月后開始恢復(fù)正常。
入艙最早、出艙最晚的母親也一切正常。我的姐姐、她4歲的孩子、她的婆婆和我們家基本上同期確診,都沒太大問題,兩家8口人目前情況都很好。
我和方艙的病友們交流過所謂后遺癥的話題。大多數(shù)人告訴我就是嗓子有痰但是咳不出來,偶爾會咳嗽幾下,有點像咽炎?;貋硪院蟀l(fā)現(xiàn)身體很乏,沒有以前那么精神,吃東西感覺沒什么味道,但是這種情況都會在一個月內(nèi)緩解,恢復(fù)正常。
要說有什么“后遺癥”,應(yīng)該是有人一見你就問“得病的事”。5月底我回合肥后,大家都會調(diào)侃我“你感染過呀”“你有什么后遺癥”,我都很耐心地去解釋,我不想大家在得病初期和我一樣迷茫,在對大家的講述里我都是很樂觀積極的狀態(tài)。
我家二寶10月份出生了,6斤4兩,非常健康的小姑娘,醫(yī)院給二寶測過核酸都是陰性。我現(xiàn)在別無他求啦,只希望給家里的兩位小千金多賺點奶粉錢。
“病毒可怕,但更怕封控的生活”
單暉 34歲 四川宜賓 防疫保安今年3月15日,我從成都來到上海,做日薪260元的防疫保安,住的是十幾人一間的大通鋪,工作內(nèi)容是看著小區(qū)的居民不要往外跑。一周后,我找到了一份在世博園方艙做志愿者的工作,一天300元,幫助維持秩序,發(fā)放菜品。
4月中旬我和同事相繼被感染,我記得百十來個志愿者里共有10個陽性患者。很多人說這只是感冒,但我的感覺是比感冒嚴(yán)重。上半天覺得沒事,就和正常人一樣,晚上8點就開始發(fā)燒、頭暈、全身酸痛、乏力,連站著的力氣都沒有,就想躺著,一整晚頭都很痛,感冒從來沒有這種感覺。
第二天我就開始咳嗽,但是頭疼得沒那么厲害了,嗓子不舒服,咳嗽、發(fā)燒,沒有食欲,東西也不想吃,等到第三天還有咳嗽、拉肚子的癥狀,咽喉也腫了,之前吃了一些連花清瘟,依舊沒有什么好轉(zhuǎn),還是咳嗽,頭重腳輕,拉肚子。
在方艙隔離了7天后我轉(zhuǎn)陰了,連續(xù)三天陰性后我出了方艙,轉(zhuǎn)到隔離酒店。從隔離酒店出去以后也是咳嗽、上火,喉嚨一直發(fā)紅發(fā)炎,大概一個月才開始好轉(zhuǎn)。我一個同事比較嚴(yán)重,肺疼、咳嗽也厲害一些。除了這個同事,我沒聽說同期一起在方艙的人有更嚴(yán)重的。
在隔離的這些日子里,我刷手機(jī)、刷短視頻到頭昏眼花,體力精神都不太好了,以前我能一分鐘做60個俯臥撐,隔離那段時間只能做一半了,我也沒再敢多鍛煉。
出了隔離酒店后,我沒有地方可去,一直在虹橋火車站附近的藍(lán)色防雨棚下和公園中露宿。我也在找工作,但是別人一聽我有方艙工作史還“陽”過,就不再理我。打地鋪半個月后,我終于找到了一份一天200元的小區(qū)防疫保安的工作,剛做了兩天,小區(qū)管理人就開始查看健康碼,看到我曾經(jīng)“陽”過,就把我辭退了。
單暉康復(fù)后露宿的防雨棚
我來上海的三個月差不多賺了3萬。從上?;貋?0天后,成都也開始全員核酸了,我又被隔離在家了。斷斷續(xù)續(xù)到9月1日,我趁成都開始封控前跑出去兼職,還是170元一天的防疫保安。
其實我原先一點都不怕這個病,但有癥狀的時候我就開始怕了,疼到感覺隨時都能把你從鬼門關(guān)帶走。我現(xiàn)在就是怕再感染。我想告訴大家,這病和感冒還是不一樣,我看到的感染的大多數(shù)都是有癥狀的,咳嗽很厲害,平時還是要注意防護(hù),要戴好口罩。
2018年,我在宜賓開了一家快餐店,整條街的快餐店屬我家的人多,但到了2020年以后,堂食的人少了,快餐店就一直虧損。2021年9月,我關(guān)了店,去成都繼續(xù)找廚師的工作,半年時間內(nèi)換了5家飯店,都在說虧錢。中午12點飯店還沒開火,員工比吃飯的人還多。我這才去上海碰碰運(yùn)氣,沒想到會在那里“陽”了。
在成都干了防疫保安半個月后,我就回農(nóng)村老家了。我覺得病毒可怕,但也更怕封控的生活,現(xiàn)在我買了兩只小豬,兩只小羊,山里沒有病毒,人也少,我現(xiàn)在的生活就是看著它們慢慢長大。
“體格很好的我,一下燒到40度”
齊銘 22歲 大四學(xué)生我每周都會去一次健身房、打三場籃球,自以為算是有鍛煉習(xí)慣并且體格非常好的人,沒想到會中招,而且會這么難受。
11月20號,我們學(xué)校發(fā)現(xiàn)第一例陽性。那天下午我去了圖書館,微信群里就有了“宿舍樓出現(xiàn)大白”的消息,學(xué)生公寓樓下陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)藍(lán)色帳篷,堆著一些物資。那天晚上我3點半才睡,早晨6點就醒了,總覺得要發(fā)生什么大事。
21號傳來的消息就是確診45例。那時我們宿舍樓已經(jīng)封了,11月22號,全校所有學(xué)生宿舍樓都開始封控,送飯上門,每天凌晨兩三點都能聽到樓下大巴車轉(zhuǎn)運(yùn)學(xué)生的聲音。
22號我的室友發(fā)燒了,但核酸抗原都是陰性,直到第二天退燒了才檢測出陽性。隨后他穿好了防護(hù)服去了學(xué)校綜合體育館的臨時方艙,后來又被轉(zhuǎn)運(yùn)到其他社會面方艙。我們其他5個室友被轉(zhuǎn)運(yùn)到校外的一個密接隔離點,我和我另一個室友比較幸運(yùn),分到了兩人間,其他同學(xué)是四人一間。
25號我和室友一起發(fā)燒,渾身上下開始刺痛,這和鍛煉完肌肉的酸痛是不一樣的,就是說不上來的哪里都不舒服。
體溫從38℃開始,第二天開始升到39.7℃,27號就40℃了,燒到40℃時我都懵了,整個人都是不清醒的,本來還想給體溫計拍個照,但也沒力氣拍了。我自己都不知道那三天是怎么撐過來的,躺在床上什么也想不了、做不了??忍?,渾身疼,尤其是頭,我感覺睡著了又感覺醒著,白天黑夜也分不清。室友說,半夜經(jīng)常會聽見我非常痛苦的呻吟聲,但是這些我后來都不記得了。
那幾天我也沒什么胃口,飯基本上是怎么送進(jìn)來就又怎么拿出去,吃了連花清瘟、咳特靈、布洛芬這些藥,喝了很多熱水。
28號,我的燒終于退了,但說話時嗓子還是啞的,偶爾會咳嗽。我的室友發(fā)燒沒有我這么嚴(yán)重,那天也恢復(fù)正常了,只是時不時會有點頭暈。我們的味覺嗅覺并沒有減退。
我覺得這個病毒太因人而異了,奇怪的是,我和經(jīng)常鍛煉的朋友這次反應(yīng)嚴(yán)重一些,不怎么鍛煉的人反倒沒什么癥狀,該吃吃該睡睡該打游戲打游戲,來了隔離點一直沒癥狀,有的同期進(jìn)來的同學(xué)都已經(jīng)出去可以回家了。
我有一些同學(xué)在國外,也陽過,說這也就是個感冒,沒得之前我也覺得這沒什么大不了的,直到自己經(jīng)歷以后才會改變以前的看法,這可比感冒和普通的發(fā)燒難受多了。我燒退后搜索自己發(fā)燒那幾天的微信聊天記錄,結(jié)果最多的就是“不想活了”,沒法形容的那種全身疼。我現(xiàn)在的態(tài)度就是要重視和防護(hù),但也不要太恐懼,擋是擋不住的,人還是要正常生活。
這幾天的信息滿天飛,看到一些令人生氣的疫情新聞,比較影響情緒,有時候就會影響睡眠?,F(xiàn)在唯一擔(dān)心的就是下個月的研究生考試,會不會延遲也不知道,我都不再想要考成怎么樣,只想著快點考完能回家,把自己關(guān)在屋子里什么都不想,斷網(wǎng)放松幾天。
大學(xué)四年,我基本都是在疫情中度過的。大一下學(xué)期就沒來學(xué)校,大二后就一直在經(jīng)歷各種報備限制。我們學(xué)校管理已經(jīng)算是非常嚴(yán)格的了,這學(xué)期就經(jīng)歷過四五次全校大篩,經(jīng)常消毒、不讓出校、減少人員流動,為此取消了很多演出、比賽。我一直想在畢業(yè)前再打一次全校的籃球比賽,現(xiàn)在看來不太可能了。
出國和要實習(xí)的同學(xué)干脆搬離了學(xué)校,我也打算把行李全部打包回家,怕出什么變故下學(xué)期畢業(yè)就來不了了。我跟同屋室友說,說不準(zhǔn)這是我們最后一次見面了。
我進(jìn)隔離點時還帶著考研復(fù)習(xí)的書、瑜伽墊和筋膜槍,想著隔離也別忘了學(xué)習(xí)和鍛煉,但是病剛好身上沒力氣,瑜伽墊到現(xiàn)在也沒打開過。
“還是怕孩子高考被影響”
張彩 48歲 甘肅蘭州 酒店從業(yè)者10月7號那天我有點咳嗽,但當(dāng)時沒當(dāng)回事,畢竟那時候我們小區(qū)已經(jīng)讓居家20天了,想著沒和人接觸肯定不會有什么大問題。
10月8號“大白”上門核酸后我被確診陽性,10月9日我就被轉(zhuǎn)運(yùn)到蘭州大名城附近的一處方艙,兩個人一間。
我同屋一個20多歲的大學(xué)生發(fā)燒了,但是到最后我的體溫也是正常的,只有全身疼痛的癥狀,還有就是總覺得嗓子里有痰,一直咳不出來,在房間里就是喀喀喀地咳,嗓子都有點咳破出血了。我和同屋同時進(jìn)的方艙,一周內(nèi)我們都沒什么食欲,方艙的飯也很涼,我們幾乎不怎么吃飯。
平時我和女兒在家,我的女兒18歲,是一名高三復(fù)讀生,今年下半年根本就沒機(jī)會去學(xué)校。10月11號那天,女兒也確診了,她的癥狀和我的不太一樣,她有點發(fā)燒,38℃,被轉(zhuǎn)運(yùn)去方艙后隔天燒就退了。
她去的方艙條件不好,是那種大通鋪,根本沒法休息也沒辦法上網(wǎng)課,周圍的人白天跳舞唱歌,晚上方艙也不關(guān)燈。女兒睡覺輕,周圍的人打呼嚕也會把她吵醒,當(dāng)時真的想跟她換一下。
在方艙復(fù)習(xí)的學(xué)生 | 網(wǎng)絡(luò)圖片
我是第8天轉(zhuǎn)陰的,兩次陰性以后,18號就被轉(zhuǎn)運(yùn)回小區(qū)了,女兒也在20號回來了,到現(xiàn)在已經(jīng)兩個多月了,我們小區(qū)依然是封控狀態(tài)。
現(xiàn)在除了偶爾吃生冷的東西會咳嗽外,我已經(jīng)沒有其他的后遺癥了,食欲也恢復(fù)了,嗅覺味覺倒是沒出過毛病,像一場感冒一樣。我依然很疑惑,都已經(jīng)居家20天了,平時也是做抗原居多,根本不會接觸到什么外面的人,還會被感染,這個病毒真是無孔不入。
我們這棟樓只有兩部電梯,自從回家以后,我就沒再下過樓,還是害怕會再被傳染上,吃的都是封控前囤的東西,每天湊合吃一點,也不敢讓社區(qū)送菜。雖然同屋的那個大學(xué)生告訴我,康復(fù)后三個月后都不會再被感染,但為了孩子別再被感染拉去隔離,明年能順利高考,我還是不敢訂菜不敢出家門。
“康復(fù)后我陪著父親進(jìn)了方艙”
妥成 28歲 新疆伊犁 車輛交易從業(yè)者對于“陽了”,我記憶最深的就是10月4日發(fā)燒那天的夢。感覺有點燒斷片了,夢里全是我以前玩的游戲“羊了個羊”的畫面,消除版塊里的“玉米”“胡蘿卜”都變成了病毒,我像連連看一樣消滅了“病毒”一晚上。睡覺睡不踏實,睡兩個小時以為天亮了就起來看一下,很難受,思維不受自己控制。
我在家吃了些連花清瘟之類的感冒藥,第二天早晨起來,燒就退了,嗓子還有點沙啞。和我一起感染的還有我的一家十二口,爺爺奶奶、父親、兩個哥哥兩個嫂子、還有4個侄兒們,最小的那個侄兒只有3歲。我們測了抗原,都是陽性。
爺爺奶奶都快八十了,奶奶在床上躺了一周才下床,主要集中在拉肚子和身上沒勁兒,這樣的癥狀到40天以后才完全恢復(fù)。年紀(jì)輕的人癥狀比較相近,第二天退燒3個小時以后,侄兒們就活蹦亂跳了。
退燒以后會偶爾咳嗽,身體有些乏力,可能完全復(fù)原還要一段時間。比如以前我可以一口氣跑兩公里不累,但是現(xiàn)在我跑個三四百米就會覺得累,想回到以前的體質(zhì)可能需要一兩個月。
在我們康復(fù)一個月后,53歲的父親核酸檢測陽性,雖然沒有癥狀,但還是被要求去隔離。我只能陪護(hù)他一起,去了一所離市區(qū)很遠(yuǎn)的職業(yè)技術(shù)學(xué)院隔離,和其他人一起住在8人間宿舍。
父親的CT值是37,但很長時間都沒能出艙,他沒有基礎(chǔ)疾病,也沒有任何新冠的癥狀,咳嗽、乏力這些都沒有。方艙里還有一個爺爺已經(jīng)80多了,要做腎病透析,家里人為了照顧他,也進(jìn)了艙。聽說爺爺出去后,好像也沒什么新冠后遺癥。
在方艙的日子里,我穿起了藍(lán)色的防護(hù)服,負(fù)責(zé)分發(fā)本樓棟40人的飯菜。我覺得在方艙倒也還好,幾個月封控下來,人的錢包都癟了,這里好歹管吃管住。閑下來的時候,有個小朋友帶了籃球進(jìn)艙,我們還在學(xué)校操場上打打球。
排隊等待出艙的人
現(xiàn)在我和父親已經(jīng)出艙了,在居家隔離。我們11月20日就到家了,已經(jīng)過去10天,父親的健康碼還是紅色,沒辦法出行。
我們社區(qū)里很多人都“陽”過了,我們這里管這些陽過康復(fù)的人叫“鐵人”,他們比沒感染過的人,更先可以自由出入小區(qū)。經(jīng)過這次,我身邊很多人都覺得新冠沒有那么可怕。