曾勛
廉政瞭望 記者
行到水窮處 坐看云起時(shí)
“喧天鼓吹沖天土,兒女歡呼看官府。里婦攜兒傍里門,共言此是天上人!一乘肩輿擁百卒,奔走饑疲哪敢論?就中坐者真秀異,珠履金冠錦繡身。道旁迎送簇如蟻,俄然雷應(yīng)齊聲起?!?/p>
街上敲鑼打鼓,男男女女都像螻蟻般圍聚在街邊,圍觀滿身珠玉、威嚴(yán)如神明的“天上人”。明末思想家、刑部侍郎呂坤一首《官府來(lái)》,形象生動(dòng)地描述出官員出行時(shí)的赫赫威儀,以及官府對(duì)黎民百姓的恣意驅(qū)使。
自秦開(kāi)始的“天下事無(wú)大小皆決于上”(《史記·秦始皇本紀(jì)》),到明代朱元璋頒布法令在全國(guó)修建等級(jí)森嚴(yán)的城隍廟,“官體制”從政治制度滲透到宗教信仰。隨著權(quán)力的“神化”,封建王朝中,官員以神明的“天上人”人設(shè)出現(xiàn)就不足為奇了。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中,如此描寫張居正回鄉(xiāng)時(shí)的壯觀景象,“張首輔的坐轎要三十二個(gè)轎夫扛抬。內(nèi)分臥室和客室,還有小僮兩名在內(nèi)伺候?!?/p>
耍官威:從罵人到殺人
在《水滸傳》中,林沖遭高俅陷害被發(fā)配到滄州牢城營(yíng)聽(tīng)候點(diǎn)視,一幫囚犯對(duì)林沖說(shuō)道:“此間管營(yíng)、差撥十分害人,只是要詐人錢物,若得了人情,入門便不打你一百殺威棒……若不得人情時(shí),這一百棒打得七死八活?!?/p>
武松被發(fā)配孟州牢城時(shí),管營(yíng)也說(shuō)道:“你那囚徒,省得太祖武德皇帝舊制,但凡初到配軍,須打一百殺威棒……”
這殺威棒,是專門打那些新收監(jiān)犯人的。宋朝軍人身份低下,無(wú)人當(dāng)兵才首創(chuàng)了犯人充軍制度。只可惜這殺威棒從來(lái)不針對(duì)官員,古代的官員都叫“父母官”,把家庭倫理關(guān)系套用到了官民社會(huì)中。
行和穿關(guān)乎官儀,是官員身份的表征。耍官威者,有狐假虎威、頤指氣使的,更多時(shí)候,是通過(guò)吃穿住行的“講究”和“排場(chǎng)”,裱糊出高人一等的虛榮。
明朝首輔張居正回湖北江陵老家,為父親辦理喪事,可謂極其風(fēng)光體面。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中,如此描寫當(dāng)時(shí)的壯觀景象,“張居正這一次的旅行,排場(chǎng)之浩大,氣勢(shì)之煊赫……首輔的坐轎要三十二個(gè)轎夫扛抬。內(nèi)分臥室和客室,還有小僮兩名在內(nèi)伺候?!边@相當(dāng)于明朝的“勞斯萊斯”或“賓利”,氣派和權(quán)威都有了。美國(guó)漢學(xué)家費(fèi)正清在觀察古代帝王思想文化時(shí)指出:“中國(guó)的皇帝是高于一切的天子,他只遵從先祖、政體和孔教的遺訓(xùn),不易為任何人控制?;实凼沁x任官員的最后決策者……”因此,所謂的官威,在官府與民間權(quán)力呈現(xiàn)出二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)之下,實(shí)際是壟斷權(quán)力在自上而下傳導(dǎo)中不可避免的衍生品。
西晉巨貪石崇“富可敵國(guó)”,他與晉武帝的舅舅王愷斗富,以蠟代薪,做錦步幛五十里,以競(jìng)奢華。他們的住所猶如仙境,正如晚唐詩(shī)人韋莊《令狐亭絕句》所說(shuō):“若非天上神仙宅,須是人間將相家?!币越疸y財(cái)寶多如神仙府邸來(lái)形容高官的富奢無(wú)比,是獨(dú)具中國(guó)特色的“制度語(yǔ)言學(xué)”。
后來(lái),他們竟玩起了“殺人”比賽。王愷大宴賓客時(shí),要侍女在席旁吹笛,如稍有失韻走調(diào),就把美女拖出去殺了。石崇叫侍女勸客飲酒,如果客人不愿喝,或喝得不多,就殺勸酒的侍女。
從目中無(wú)人到拿命不當(dāng)命,不管用什么樣的文明尺度去衡量,都是社會(huì)的動(dòng)物化。殺人立威者,并沒(méi)有立起任何“威”,結(jié)果只是把自己釘在了歷史的恥辱柱上。
西漢酷吏王溫舒有兩副面孔——在無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者面前,他如狼似虎、威風(fēng)八面;在權(quán)貴面前,他唯唯諾諾、以諂行貪。從小吏升為御史,幾乎是一路“殺”過(guò)來(lái)的。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的豪強(qiáng)地主迫于他的淫威,只好以錢保命。后惡行被揭發(fā),自殺身亡。他的兩個(gè)弟弟和岳丈家皆因他而全族被誅。時(shí)人感慨:“可悲啊,有誅三族之刑,而王溫舒竟然被誅了五族?!?/p>
當(dāng)官,有適當(dāng)?shù)耐?yán)沒(méi)錯(cuò),處處都以官的“高格調(diào)”自居,端起一副官架子,人累不說(shuō),還容易得罪人。
《水滸傳》中,高俅搖身變成殿帥府太尉后,第一件事就是借著官威,找曾經(jīng)冤家的兒子王進(jìn)算舊賬。王進(jìn)知道后患無(wú)窮,干脆跑路走人。
治官威:這些官員有一套
耍官威的庸官酷吏巨奸,無(wú)非貪戀權(quán)力賜予的低級(jí)快感,而“吃”官威的人,無(wú)非是追求自己的私利。在權(quán)力與人格不對(duì)等的語(yǔ)境中,便誕生了官威這種畸形的產(chǎn)物。
在媚上的“官體制”中,哪怕一開(kāi)始沒(méi)有官威的官員,被下人奉承久了,就可能把官威給養(yǎng)出來(lái)了,這叫體制化。但終究是有一些正義之士,治官威有術(shù)。
一次,晚清重臣左宗棠的使者去會(huì)見(jiàn)一個(gè)布政使,從官邸出來(lái)時(shí),布政使見(jiàn)使者走的中門,心中大為不快。
古代衙門一般有三個(gè)門,中門是上級(jí)來(lái)訪時(shí)進(jìn)出的門,左門稍微低等一點(diǎn),而右門是最為低等的。清朝時(shí)官員之間品級(jí)森嚴(yán),這個(gè)使者從中門出去,不是以下犯上嗎?這名布政使依靠世襲得來(lái)的爵位,平時(shí)時(shí)常耍威風(fēng),遇到左宗棠的使者如此“無(wú)理”,他怎么能咽下這口氣?
第二天,他到左宗棠府上提起這件事,左宗棠立即把那名使者叫來(lái),讓他當(dāng)面給布政使道歉賠罪。布政使的虛榮滿足了,不再追究。當(dāng)他離開(kāi)時(shí),左宗棠跟麾下官員排列恭送,那名被左宗棠訓(xùn)斥的使者位列其中,這些人都穿著一品大員的官服,而且還有受賜的黃馬褂和花翎。
自己一個(gè)二品布政使,在他們面前簡(jiǎn)直是在關(guān)公面前耍大刀。布政使既驚懼又羞愧,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地乘轎而去,之后改掉了愛(ài)耍官威的臭毛病。
治官威,治貪腐,幾乎是地方官到一地的“兩個(gè)抓手”。治好一地的貪腐,要?dú)⒌糌澒俚膰虖垰庋?,就需要拿出比貪官的官威更?qiáng)勢(shì)的威嚴(yán)。
南宋學(xué)者徐鈞根據(jù)《資治通鑒》所記史實(shí),寫出了1530首詠史詩(shī),其中一首是:“指破奸邪叵測(cè)心,一言剴切盍沉吟。主昏不聽(tīng)終無(wú)奈,付與清風(fēng)一曲琴。”這首詩(shī)所詠主角,是唐朝廉吏李勉。
就任開(kāi)封府尉時(shí),當(dāng)?shù)刎澪鄹瘮〕娠L(fēng)。上任第一天,李勉即貼出告示:“凡受賄者,須在三天內(nèi)自首,過(guò)日者舁櫬相見(jiàn)。”意思是,過(guò)期沒(méi)有自首的貪官,要抬著棺材來(lái)相見(jiàn)。
一名污吏自認(rèn)在當(dāng)?shù)赜行┍尘?,平日驕奢淫逸、橫行霸道,對(duì)這份殺氣騰騰的告示不以為然,于是在告示貼出后接受賄賂,還故意放出風(fēng)讓李勉知道。
三天的期限到了,這名污吏真的抬著棺材來(lái)到李勉府邸,意思是,看你能把我咋地。查明真相后,李勉厲聲喝道:“故意受賄枉法,罪加一等?!边@名污吏被依律處死。開(kāi)封官場(chǎng)為之震動(dòng),在李勉任職期間,貪污受賄者日益稀少。
以權(quán)壓權(quán),固然是治官威的不二法門,但這取決于身處權(quán)力秩序的等級(jí)。《九品芝麻官》中的包龍星以“官威”壓官威,是一種理想化的操作,其實(shí)在沒(méi)有權(quán)力制衡的體系中,稍有不慎,容易過(guò)猶不及,導(dǎo)致權(quán)力失控。
《老殘游記》中的一個(gè)故事頗值得玩味。說(shuō)是曹州的父母官玉賢治理有方,在他的管轄區(qū)域“路不拾遺”,然而,這善良風(fēng)俗卻建立在嚴(yán)刑峻法之上。一年來(lái),在“站籠”(一種把犯人關(guān)在里頭,坐不得躺不得一直站到死的籠子)里站到死的就有兩千人,如果你生命力堅(jiān)強(qiáng),好多天還沒(méi)站死,還可能被板子打死。百姓并沒(méi)有感激他,在私下都叫他“活閻王”。
《水滸傳》中的高俅在王進(jìn)面前耍足了官威。
祛官威:立官德方可名垂青史
寫《官府來(lái)》的呂坤,就是一名毫無(wú)官威的廉吏。無(wú)官威,不等于無(wú)權(quán)威。
他的第一份差事,是在山西潞安府襄垣縣任知縣。據(jù)《襄垣縣志》載,呂坤在襄垣任內(nèi)“有異政”。他以德化民情、以法治豪強(qiáng),既能令行禁止、執(zhí)法嚴(yán)明,又能體恤民意,不虛耗民財(cái)、民力。
明萬(wàn)歷年間,奢靡之風(fēng)盛行,有人覺(jué)得在物質(zhì)方面稍不及人,就“愧恥”不已,認(rèn)為低人一等。呂坤不以為然,說(shuō)這是典型的“俗心腸、低見(jiàn)識(shí)”。他告誡兒子:“那些君子,宮室不如人,車馬不如人,衣服飲食不如人,仆僮器用不如人,他卻學(xué)問(wèn)強(qiáng)似人,才識(shí)強(qiáng)似人,存心制行強(qiáng)似人,功業(yè)文章強(qiáng)似人。較量起來(lái),那個(gè)該愧恥!”
西漢官員第五倫長(zhǎng)期身居高位、俸祿優(yōu)厚,但生活十分節(jié)儉。擔(dān)任太守時(shí),他自己動(dòng)手割草喂馬,妻子親自下廚房燒火做飯。每領(lǐng)到俸糧,除留下自己一家食用之需,其余全部救濟(jì)窮人。
升為司空后,依然“不修威儀”。人家上朝,都是壯馬豪車,車上鑲著錦繡珠寶更是不在話下。如果街上看到一輛瘦馬拉著一輛破車徐徐前往皇宮,在車上坐的小老頭,一定是第五倫。他不擺官架子、不耀武揚(yáng)威,平時(shí)穿布衣,吃糙米,沒(méi)有一點(diǎn)兒“官樣”。
學(xué)而優(yōu)則仕,古代不少官員帶著文人的小毛病,內(nèi)心追求“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”交際圈,與民眾始終是隔閡的。
蘇軾反其道而行之,專門與白丁往來(lái)。不管到哪里做官,隨便到山野田邊拉個(gè)老頭老太太就能聊上半天,所謂 “放浪山水間,與漁樵雜處”。被貶黃州時(shí),因?yàn)橛凶镌谏碜〔涣斯偈穑阍诮纪獯蠲┡?,與老百姓同吃同住,“身耕妻蠶”“雖勞苦卻亦有味”。
在下人面前,蘇軾更是毫無(wú)“威嚴(yán)”。一次,大半夜飲酒回家,敲半天門沒(méi)人應(yīng),原來(lái)門童睡著了,“家童鼻息已雷鳴”。蘇軾一想,算了,不打擾別人的美夢(mèng),就地坐下“倚仗聽(tīng)江聲”。
其實(shí),老百姓都是不愿意“吃”官威的?!督鹆戡嵤隆分兄v了這樣的故事。
李御史上班要經(jīng)過(guò)一個(gè)鐵匠鋪,他很奇怪,每次鐵匠的師傅看到他都照常干活,不起身致敬,于是將鐵匠們的“無(wú)禮”報(bào)告給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中城御史。
中城御史下令拘捕了作坊的伙計(jì),對(duì)他們進(jìn)行審問(wèn)。這些人說(shuō):“我們見(jiàn)到官員不起身這個(gè)習(xí)俗,沿襲很久了。當(dāng)年倪尚書老爺住這個(gè)街坊,親口囑咐我們不必起身,怕耽誤我們手里的活計(jì)。我們實(shí)在不是跟李老爺計(jì)較啊,而是被倪尚書誤導(dǎo)了?!敝谐怯泛屠钣仿?tīng)罷,羞愧不已,“聽(tīng)眾人之說(shuō),我尚慚悔”。
是要倪尚書老爺這樣的官,還是要李御史這樣的官,百姓心里有底。
視覺(jué) / 楊曉東
審核 / 劉蘭
? 廉政瞭望原創(chuàng)內(nèi)容
▼下滑到留言區(qū) 發(fā)表你的看法