運營 | 月彌

疼痛

“媽媽來救我！”

劇痛突然襲來。19歲的福建女生張予然，在家洗完澡后想拿毛巾，一個轉(zhuǎn)身，一種“像無數(shù)根針扎入皮膚”的痛，瞬間從腰部滋生。接著，疼痛擴散到臀部和大腿。那一刻，她喪失了行動能力，連抬腳都困難。

她本能地向媽媽求救。

像張予然這樣，每個被“腰突”折磨的人，都有一個疼痛降臨身體的具體時刻。它可以始于一個噴嚏、一次拖地、一次久坐，或是一次搬重物。

這些人都還年輕。云南的王卓，才20歲，入睡前，打了個噴嚏，接著，體內(nèi)仿佛咔嚓一聲，腰部兩側(cè)巴掌大的范圍，瞬間就被酸脹感覆蓋；長沙男生鄭昊，25歲，當(dāng)程序員的他，有一次拖地，拖了十分鐘，感覺“腰部有一根肌肉就像繃緊的弓箭，突然抽了一下”，接著就是一種“崩壞的疼痛”。有些時候，疼痛不會當(dāng)場發(fā)作，比如30歲的何遠(yuǎn)，發(fā)病前一夜，他和同學(xué)打了一宿的麻將，當(dāng)時沒事，醒來就發(fā)現(xiàn)“腰直不起來了”。還有些時候，更像是“麻木感”，比如28歲的創(chuàng)業(yè)博主陳西，她今年四月底搬了一次重物，第二天，身體右側(cè)，從臀部到腳踝，全麻木了。

而這樣的疼痛，并非是一次性的。對張予然而言，此后的每一個動作拉扯，疼痛都有可能重演。有一回，她只是平常地拖地，不大的宿舍，她拖到一半，劇痛又來了，“兩個拇指蓋大小”的痛點。稍微動一下，又是“針扎一樣的痛感”。

正常人很難理解長期疼痛對人的揉搓，也很難體會“腰突”患者被疼痛馴化的小心翼翼。腰疼發(fā)作的時候，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的孫瑋瑋，每抬一次腿都能感覺到拉扯。為此，她盡量避免走路。從工位到餐廳，只隔一層樓，平時她和同事們直接走樓梯，后來她改為等電梯，同事還因此調(diào)侃她。

像這樣，幾乎每個人的疼痛，都是“曠日持久”。

你可以把腰椎間盤想象成一個裝著水的“扁氣球”。人的腰椎有5節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，都有一個“扁氣球”。而每個扁氣球的外圍，都包裹著堅實的纖維組織，就像是保護套。如果這個保護套磨損、破裂，那么，“扁氣球”遭到擠壓、滲漏，疼痛就產(chǎn)生了。

這個扁氣球，對人體來說至關(guān)重要。承受軀干重量外，它還聯(lián)系肢體，維持整個身體正常的生理姿勢，以進(jìn)行軀干的各種運動。但與此同時，它又是如此脆弱，這也是為什么有的人，打個噴嚏都能疼得仿佛“身體咔嚓一下”的原因。

“聽起來不可思議，其實并不罕見?！崩铢i醫(yī)生，是國家奧委會備戰(zhàn)辦特聘運動脊醫(yī)專家，他解釋，“打噴嚏是一個很強的內(nèi)壓的過程，如果姿勢不對，就可能導(dǎo)致‘腰突’。”對“腰突”患者來說，可能連刷牙都痛苦，“腰往前彎一點，腰椎間盤一擠壓，疼痛就可能加重?！?/p>

但比起打噴嚏或是刷牙，引發(fā)“腰突”的疼痛，最直接、也是最持久的疼痛，還是來自于久坐。

在11位被“腰突”折磨的年輕人里，18歲的周渺渺是年齡最小的一個。對于久坐帶來的疼痛，她感觸很深。

發(fā)病時，她才16歲，還在上高二?！爱?dāng)時我總感覺很困，上課喜歡趴著坐，下課就坐著睡覺。”她說。那年放寒假，一回家，腰疼就緊跟而來。她以為是腰扭了，就用按摩器緩解，一兩天后，反倒疼得更厲害了。家人趕緊帶去拍了CT，接著確診“腰突”。

從此，幾乎每一次去醫(yī)院，她都會聽到“這么年輕就‘腰突’了啊”的感慨。

與“久坐”成對出現(xiàn)的，通常還有“不動”。

長時間的不運動，也會降低身體對疼痛的抵抗力。比如26歲的林霖，拿到“腰突”診斷時，她已經(jīng)忘記自己有多久沒有運動。2019年畢業(yè)后，她進(jìn)入MCN行業(yè)做編導(dǎo)，從腳本、拍攝到剪輯，她全程參與。工作忙，時常熬夜，曾經(jīng)喜歡的網(wǎng)球和羽毛球擠不出時間。

疼痛發(fā)作那幾天，先是左手發(fā)麻，不久后麻木感竄到左腳，足弓也開始疼。一兩天后，在林霖久坐站起來的瞬間，腰痛追來了?！把蹈杏X有針在扎，又很酸又很脹，很疼的時候，就感覺你必須要使勁的捶它才行?！?回憶那時的痛感，林霖仍印象深刻。

經(jīng)歷劇痛，幾乎是每個人腰椎間盤突出癥發(fā)作時的必受之苦。李鵬醫(yī)生說，這在醫(yī)學(xué)上被稱為急性期。急性期時，神經(jīng)受到摩擦和受壓，引起水腫和炎癥，就會出現(xiàn)明顯的腰痛，而這種持續(xù)的、放射性的疼痛，還會出現(xiàn)在臀部、腿部上。

這樣的疼痛，難以消除，只能緩解。他通常建議患者居家嚴(yán)格臥床幾天，積極配合治療消腫止痛。更嚴(yán)重的，需要接受手術(shù)。

但問題隨之而來，在被疼痛折磨之前，這些年輕人們，究竟在經(jīng)歷著什么？

▲ 圖 / 視覺中國

擠壓

從生物學(xué)上講，腰部承載著一個人上半身所有重量。

但對很多人來說，他們所承擔(dān)的，遠(yuǎn)非只是上半身的重量那么簡單。

19歲的張予然，洗完澡后劇痛的那一天，是在媽媽的攙扶下，緩緩走回臥室的。她緩了15分鐘后，才敢試探著挪上床躺下。

她回憶確診“腰突”前的那段時光。那時，她正經(jīng)歷著密集的實驗課。

那天下午一點半，實驗課就開始了，一直持續(xù)到六點。除去老師講解注意事項，中間都是操作時間?！拔覀儺?dāng)時做的是分析實驗，除了配溶液之外，大部分時間都是在操作滴定管?！?/p>

她需要彎下腰，觀察試劑顏色瞬間的變化，手拿滴定管一滴、甚至半滴操作，“時間會變得非常慢”。保持高度專注，一場實驗下來，彎腰的動作會持續(xù)四五個小時?！翱赡芪易约憾紱]意識到一直保持著這個姿勢，到后面發(fā)現(xiàn)天都黑了，才發(fā)現(xiàn)實驗做了那么久。”

她成績排在年級前15%，腰疼發(fā)作后，她仍不敢缺席任何一節(jié)實驗課，擔(dān)心自己掉隊。

從這個意義上，壓在張予然身上的，是對成績滑落的擔(dān)憂。

而壓在王卓身上的，盡管也與求學(xué)相關(guān)，但卻是另一種“重量”。學(xué)漢語國際教育專業(yè)的她，為了能在找工作時增加一些確定性，總在不斷地考試。教師資格證、四六級、國際人才英語考試……今年初，她又坐進(jìn)了備戰(zhàn)考研的自習(xí)室。

對于未來，她提前做了打算，如果不能升學(xué)，她希望去國外的孔子學(xué)院教漢語，而那也需要考試。從早上7點半起床，出門上課到10點半，她再趕去自習(xí)室備戰(zhàn)考研，晚上會一直學(xué)到圖書館關(guān)門。就連回到宿舍有時還會看書，每天坐著的時間超過8個小時。

直到這所有的壓力，都化為了那天的一個“噴嚏”。噴嚏過后，她身體傳來劇痛，確診了“腰突”。

但求學(xué)只是個開始，畢業(yè)之后參加工作，年輕人的久坐地點，從校園轉(zhuǎn)移到公司，壓力也并不會消失。

初入職場，林霖迫切想證明自己，對項目的每個環(huán)節(jié)都事無巨細(xì)打磨，最長的一次兩天兩夜沒有睡覺。那是2019年底，當(dāng)時她作為制片銜接甲方需求。需求一再變化，交付日期不斷臨近，違約金近一半，團隊不得不熬夜，而她則從頭盯到尾。

抽象的焦慮，最終以具象化的“腰突”，體現(xiàn)在她的身上。

快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)公司，也是“腰突”的高發(fā)地。比如28歲的產(chǎn)品經(jīng)理孫瑋瑋，經(jīng)歷著動輒幾小時的會議和久坐辦公的磨損，在得到“腰突”診斷前，她已經(jīng)腰部酸脹了一年。

凌晨一點的北京，她見過很多次。對她所在的項目來說，促銷活動不止618和雙十一，每個季度甚至每個月都有大促，這也意味著加班。為了緩解腰部不適，她選擇去公司健身房，跟著一個網(wǎng)紅博主練橢圓機——用一種和旁人不一樣的姿勢。據(jù)網(wǎng)紅博主說，這樣不僅能鍛煉腰部，還能瘦腿。

她猜測，久坐，加上練橢圓機的不當(dāng)姿勢，是引發(fā)她“腰突”的最后一擊。

而《2022中國作息報告》也顯示，25-45周歲的人，平均每周會工作5.3天，平均每天需要工作8.6小時——漫長的工作時間圈定了人們的活動范圍。由此可見，久坐，成為了腰椎間盤突出年輕化的重要原因。

日復(fù)一日，直到身體開始報警。

▲ 圖 / 視覺中國

對抗

年輕人不得不被迫與疼痛作戰(zhàn)。

一開始，張予然還以為是肌肉酸痛?！白蜁茈y受，就想一直伸腿、捶腰，或者走來走去?！?/p>

好在發(fā)現(xiàn)得早，她確診時癥狀比較輕微。醫(yī)生開了口服藥，叮囑張予然最近幾天臥床休息。家人給張予然寄來了整箱的膏藥，在后面的實驗課上，張予然會分一些注意力給腰部，不讓自己長期保持同一個動作。

但不是所有人都像張予然這么幸運。就突出等級程度來說，“腰突”在臨床上主要分為四個類型，分別是膨出型、突出型、脫出型以及游離型。而張予然，就處在最輕的“腰椎間盤膨出”階段。

隨著病變發(fā)展，當(dāng)“髓核”突破纖維環(huán)和外層薄膜，“膨出”就變成了“突出”。

工作日的北京按摩醫(yī)院，直到傍晚七點半，仍然有患者在等待。95后阿鏡，不加班時會常來，她熟練地打開手機掃碼登記，找到推拿的那一間等待叫號。畢業(yè)后，她在北京一家銀行工作，這家醫(yī)院門診開到晚上九點，她下班后還能趕上30分鐘的按摩。

▲ 北京按摩醫(yī)院大廳。圖 / 曹婷婷 攝

根據(jù)不同的科室，醫(yī)院分出許多隔間，里面間隔一兩米擺開幾張床，年輕人就躺在上面接受推拿，一次持續(xù)15分鐘左右。候診的人群里，八成是年輕人，幾乎都低著頭在看手機。

醫(yī)院門口的保安于師傅，見證了許多年輕人匆匆來去，他今年35歲，在這里工作快三年。比起年輕人，他從沒有嘗試過醫(yī)院的項目，“（我身體）沒毛病”。而醫(yī)院的保潔員沈姨，她在這里工作了十多年，見到非常多的年輕人，“周末年輕人尤其多”。

在找按摩這條路上，每個人也經(jīng)歷了不同的感受。比如噴嚏打出“腰突”的王卓，她的母親就患有多年“腰突”，如今她也得了，母女倆現(xiàn)在都去同一家盲人按摩店，但“只能緩解一時”。還有的人，到處尋找知名的推拿按摩店。比如陳西，她找到一家店，每周去一次，每次要500塊錢。就連國外的何遠(yuǎn)，第一次發(fā)作時，也選擇去了當(dāng)?shù)匾患胰A人的推拿診所?；颊咝枰教稍谝粡?zhí)刂拼采希卜殖蓭讉€板塊，頭部和腿部所在位置可以調(diào)整高度，“整個人像揉面團一樣被放在按摩床上，感覺筋骨被揉開了”。一開始，他一周去兩次，好轉(zhuǎn)后，一兩周去一次，持續(xù)按了四個月。

也有人選擇用增加肌肉力量的辦法緩解腰痛。比如一個叫張洋的年輕人，他在網(wǎng)上搜索“腰突”患者能做的鍛煉，有個動作是扒門框做引體向上。他堅持做，結(jié)果把家里的門框扒爛了。

還有人會發(fā)展到“腰椎間盤脫出”的類型。“不檢查不知道，一檢查嚇一跳?！苯衲?月，周渺渺檢查頸椎時順便復(fù)查了腰椎，一年左右，病情已經(jīng)從“突出”發(fā)展到“脫出”。如果癥狀變嚴(yán)重，就可能要考慮手術(shù)了。幾乎整個暑假，她都困在醫(yī)院和家里。先住院十天，“當(dāng)時好了一點，回家沒有做治療還是又會痛。”于是每周都去醫(yī)院治療，在家也要吃藥。

而對于最后一種游離型“腰突”，李鵬醫(yī)生解釋，“游離相對很嚴(yán)重了，通俗來說就是突出的部分?jǐn)嘣诹俗倒芾锩?，這一類型采取手術(shù)治療的概率較大?！?/p>

年輕人為了對抗疼痛，還想出來一些其他辦法。

為了護腰，有人網(wǎng)上花500元買了一個號稱矯正坐姿的坐墊；有人換上了升降桌，辦公室放眼望去，起碼還有10臺升降桌；還有人早早購買了腰部按摩器；而打噴嚏“腰突”的王卓，因為在網(wǎng)上分享“腰突”帖子，還被護腰帶商家聯(lián)系，成了”護腰試用官“。

孫瑋瑋還嘗試過針灸，每周都去針灸三次。兩個月里，她一共針灸了近20次。結(jié)果仍然“半夜一翻身就把自己疼醒了”。在這樣的疼痛中，她煎熬了四個月，最終決定手術(shù)。

然而，這些五花八門的治療方案，真的有用嗎？

但起碼，想短時間內(nèi)治愈，幾乎不可能。對于“腰突”治療，李鵬醫(yī)生說：“沒有任何治療能夠有突然的神奇效果?！钡幸稽c，“如果不遵循醫(yī)學(xué)思維與流程，結(jié)果會適得其反?！?/p>

恐懼、病友群、手術(shù)

被“腰突”的折磨，不光體現(xiàn)在肉體層面，也體現(xiàn)在精神上。

痛楚能喚起人本能的恐懼。在這些接觸到的“腰突”年輕患者中，那個為了緩解疼痛、鍛煉腰部而把家里門框扒爛的張洋，可能是其中最“絕望”的一個。

從上海檢查回來，張洋辭去了工作，回了家鄉(xiāng)休養(yǎng)。治不好病帶來的絕望讓他“頹廢，什么都不想干”。初診時，醫(yī)生跟他說，如果“腰突”嚴(yán)重，“可能導(dǎo)致大小便失禁”，他對此耿耿于懷，經(jīng)歷了反復(fù)的思想煎熬。在綿綿不絕的疼痛中，他在家躺了一個月，“無所事事”。

一時疼痛的確可以忍耐，長期劇痛對人精神的侵入?yún)s很難忍受。最苦的時候，張洋寫日記，“肉體上的痛苦會小于精神的痛苦”。他看到過車禍現(xiàn)場斷腿的人，“那種痛一定比‘腰突’的疼更痛，但他能治好，而‘腰突’能讓人崩潰，因為你查來查去發(fā)現(xiàn)治不好”。

張洋發(fā)現(xiàn)，這種絕望情緒不是他獨有的。他曾加入一些“腰突”病友群，在疼痛折磨之下，這群人相互取暖、分享、發(fā)泄和調(diào)侃痛楚。有人在群里說“想死”，有人會響應(yīng)，張洋也曾回應(yīng)“兄弟，加我一個”。大家都知道這是一種痛的傾泄，很快，這些言語會被其他消息覆蓋。

而在對抗“腰突”所帶來的肉體和精神的痛苦中，一小部分年輕人，通常不得不走向最后一步——手術(shù)。有數(shù)據(jù)顯示，這個比例在10%左右。

在不選擇手術(shù)的保守治療階段，消炎止痛藥、物理治療、儀器理療、針灸、膏藥等都可以是干預(yù)手段。

當(dāng)這些療法通通失效，手術(shù)是最后的辦法。

備受折磨時，尋求改變的勇氣可以無限大。面對要“挨一刀”的手術(shù)，患者的心情甚至迫切大于恐懼。

“腰突”手術(shù)治療主要分為傳統(tǒng)開放性手術(shù)和微創(chuàng)手術(shù)，何遠(yuǎn)選擇了后者，“恢復(fù)快”是主要原因。手術(shù)不算太復(fù)雜，上午八點半進(jìn)手術(shù)室，大約一個小時后就完成了。手術(shù)采取全麻，失去意識前，何遠(yuǎn)并不緊張，他“期待變身”的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過其他心緒。

▲ 微創(chuàng)手術(shù)麻醉醒來后，何遠(yuǎn)自己拍下的場景。圖 / 受訪者提供

住院前，孫瑋瑋提前準(zhǔn)備了飯盒以及洗漱用品，還帶了水果補充營養(yǎng)。她采取的是椎間孔鏡微創(chuàng)術(shù)，即在局部麻藥作用下，通過7mm的手術(shù)切口，到達(dá)椎間盤突出位置，在管道和孔鏡的輔助下，進(jìn)行椎間盤突出的切除，達(dá)到神經(jīng)根減壓目的。

確認(rèn)手術(shù)方案后，“一刻也不想多等，只想快速做上手術(shù)”。約手術(shù)時醫(yī)生告知了復(fù)發(fā)率，在7%左右，“作為手術(shù)來說的話，這是相當(dāng)高的復(fù)發(fā)率了”。但比起對手術(shù)風(fēng)險的擔(dān)心，解決眼前的疼痛迫在眉睫。

被改變的生活

最后，年輕人們大都會面對一個事實——“腰突”對人的影響是漫長的。

對一個處于青春期的女孩來說，這可能意味著孤立而局限的生活。今年，周渺渺順利進(jìn)入大學(xué)，她不能參加軍訓(xùn)體能訓(xùn)練，只能在一旁抄寫資料。在很多個被疼痛侵襲難以入睡的夜晚，周渺渺有時會掉眼淚。

她曾計劃過高中畢業(yè)的暑假，和好朋友做兼職存錢，再一起去旅行。她找了一家兼職，只工作了兩天，因為腰痛實在堅持不了，愧疚的她即使沒拿到工錢也沒有計較。更難過的，是在朋友圈看到朋友們的旅行照片，“如果沒有腰疼，本來我也會一起”。

對同為28歲的孫瑋瑋和陳西而言，“腰突”癥限制了她們的社交。有一次，孫瑋瑋和朋友相約去頤和園，剛進(jìn)門不到半小時，腰疼就來了，“再走下去我就回不去了”，她們只得折返回家。陳西則只能在飛盤最火的時間里成為那個旁觀者。

“腰突”改變了每個人對身體的掌控力。蹲下的動作盡量避免，東西掉在地上，有人蹲下?lián)?，有人跪著撿，“盡量不讓腰部受力”。更細(xì)致一些的，直接把鞋子換成無鞋帶款。

“腰突”還會啃噬人的注意力。一節(jié)大課90分鐘，張予然難以忽略身體中傳來的持續(xù)疼痛，“一直想著腰部的問題”。很多人不可避免地被疼痛影響了正常的生活狀態(tài)。

甚至，“腰突”還會奪取人的尊嚴(yán)。它作用在軀體上，劇烈的痛楚讓人不自覺扭動身軀，尋找一個動作減輕疼痛。何遠(yuǎn)有段時間找到了這樣一個姿勢，右肩高于左肩，與地面成30度左右，疼痛能得到緩解。他保持這個動作繼續(xù)上班、生活，“沒那么疼，但感覺挺沒尊嚴(yán)”。

實際上，人們往往會忽視的一點是，腰椎間盤突出其實是個普遍現(xiàn)象。研究表明，影像學(xué)下，無癥狀人群中，腰椎間盤膨出率為80%，突出率則在40-50%。李鵬醫(yī)生曾做科普宣傳，希望區(qū)別“腰椎間盤突出”和“腰椎間盤突出癥”。一方面，許多沒有任何癥狀的腰椎，在影像上也可能顯示突出。另一方面，腰疼的原因很多，并不一定都是“腰突”導(dǎo)致。

“之所以要區(qū)別這一點，既是希望大家重視臨床診斷，又希望大家不要過于限制自身行動，在腰部能承擔(dān)的情況下，在專業(yè)指導(dǎo)下，重視腰部鍛煉?！?/p>

但對這些被“腰突”的疼痛選中的年輕人，終究要經(jīng)歷一個與疼痛和解的過程，幾乎每個人都投入到了新生活之中——

在家休養(yǎng)一個月后，身體的疼痛有所好轉(zhuǎn)，意識到不能繼續(xù)“躺”下去，張洋開始積極投入治療。好轉(zhuǎn)后，他換了行業(yè)，新的工作雖然是單休，但不用再久坐，需要時不時走動，能緩解腰部壓力。

周渺渺決定和“腰突”和平共處，“過一天算一天，慢慢來克服這個病”。自從做完手術(shù)，孫瑋瑋的痛苦也被拿掉了一大半，雖然數(shù)不清的會議仍然存在，但她很樂觀，不去想復(fù)發(fā)的事。何遠(yuǎn)只有一個月的假期，手術(shù)恢復(fù)期一過，他就準(zhǔn)備回新西蘭繼續(xù)工作。孫瑋瑋術(shù)后三周就回公司上班了，她買來折疊床，每天午休能躺一個小時。努力之下，林霖升了職，這或許是她“腰突”的補償……

但幾乎所有人都明白，疼痛還會潛伏著，說不定某一天還會卷土重來。就比如故事開頭，那個洗澡時經(jīng)歷劇痛的張予然，她始終記得，腰部的地方，還有一個指甲蓋大小的痛點。現(xiàn)在，她已經(jīng)上完了實驗課，進(jìn)入大三，她開始計劃考研了，疼痛并未阻擋住她。

醫(yī)生對他們說過，在一個人平躺時，腰部受力最小，能有效緩解痛苦。但所有人也都確信一件事——

他們不敢一直躺下去。

▲ 確診“腰突”后，孫瑋瑋買了折疊床，工作日可以躺著午休。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。