發(fā)現(xiàn)蝴蝶扇動(dòng)的翅膀
33歲的張長(zhǎng)成從來沒換過手機(jī)號(hào)，任何來電他都接。作為內(nèi)蒙古自治區(qū)扎魯特旗香山中心校的心理教師、扎魯特旗疫情防控心理咨詢組組長(zhǎng)，在疫情期間他的手機(jī)響個(gè)不停，有擔(dān)心丈夫外出抗疫感染的警察家屬，有哭訴丈夫家暴的女人。
還有很多學(xué)生和家長(zhǎng)打來電話。一名大學(xué)生說，成績(jī)退步，感覺壓力很大。不少家長(zhǎng)向張長(zhǎng)成咨詢親子關(guān)系的問題，說孩子沉迷手機(jī)，在家和孩子吵架頻繁。還有一名鄉(xiāng)村兒童，因父親隔離在外無法回家，產(chǎn)生自殺的想法。
張長(zhǎng)成明顯感覺到，出現(xiàn)心理問題的學(xué)生越來越多。作為學(xué)校唯一一名心理健康教師，張長(zhǎng)成每逢開學(xué)，要給全校將近700名小學(xué)生做心理健康測(cè)試，并設(shè)計(jì)幾個(gè)開放問題，讓學(xué)生講講想說的話，目的在于盡早篩查出有心理問題的學(xué)生。
曾有一名男孩在問卷中提到想要“耗子藥”，有自殺傾向，被老師及時(shí)阻止，并由張長(zhǎng)成進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
香江社會(huì)救助基金會(huì)和中國(guó)科學(xué)院心理研究所國(guó)民心理健康評(píng)估發(fā)展中心2021年發(fā)布的《鄉(xiāng)村兒童心理健康調(diào)查報(bào)告》顯示，鄉(xiāng)村兒童的抑郁檢出率為25.2%，中度及以上焦慮，即“過度焦慮”的鄉(xiāng)村兒童占25.7%。
“孩子出現(xiàn)心理問題，越早干預(yù)越好?！睆堥L(zhǎng)成告訴記者，心理健康測(cè)試有助于發(fā)現(xiàn)一小部分有心理問題的學(xué)生，但只靠問卷調(diào)查遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
張長(zhǎng)成畢業(yè)于內(nèi)蒙古民族大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，2017年成為香山中心校一名專職的心理教師。此前，他在當(dāng)?shù)匾凰踔挟?dāng)代課教師，為了掙錢，還在村里辦輔導(dǎo)班，給學(xué)生補(bǔ)課。
早在那時(shí)，張長(zhǎng)成注意到，一些農(nóng)村學(xué)生存在心理問題，但很少得到疏導(dǎo)。班上有一個(gè)叫劉貝貝的男生，不愛說話，不跟其他人玩，回答問題也不敢舉手。
后來，張長(zhǎng)成得知，劉貝貝的父親坐牢，母親養(yǎng)活家里，家庭拮據(jù)。張長(zhǎng)成便免去了他的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，給他買新衣服穿，用電動(dòng)車載著他回家。
劉貝貝記得張長(zhǎng)成常常微笑，很親切。補(bǔ)習(xí)時(shí)，張長(zhǎng)成注意到他書上記的筆記，夸他習(xí)慣好；看見他能解高年級(jí)的數(shù)學(xué)題，夸他聰明，劉貝貝很開心，“就像小孩走路，剛走一步，有人夸你，往前走就越來越有信心”。
從初中到高中，劉貝貝每次感到學(xué)業(yè)壓力大、情緒低落時(shí)，會(huì)第一時(shí)間想到給張長(zhǎng)成打電話，聽到張長(zhǎng)成的安慰和支持，“心里煩惱減掉很多”。
2019年，劉貝貝高考成績(jī)不錯(cuò)，張長(zhǎng)成結(jié)合他的興趣和就業(yè)前景，幫助他報(bào)考大學(xué)。
劉貝貝說，在山地越野車比賽中，一輛賽車通常由一位車手和領(lǐng)航員組成，領(lǐng)航員要拿著地圖，對(duì)賽道的每一個(gè)坡、每一個(gè)坑了如指掌，為車手指引行進(jìn)方向，張長(zhǎng)成就像他人生賽道上的領(lǐng)航員，“像兄長(zhǎng)，又像父親”。
然而，張長(zhǎng)成的成長(zhǎng)路上沒有領(lǐng)航員，12歲那一年，他失去了父親。
一個(gè)深夜，一群歹徒潛入家中，他從睡夢(mèng)中驚醒，看到哥哥和歹徒搏斗，媽媽蜷縮在角落里哆嗦，爸爸倒在血泊之中。
大冬天，他只穿著褲衩，想穿鞋，哥哥大吼，“快去叫人！”等他光著腳從鄰居家跑回來，發(fā)現(xiàn)警察來了，一名歹徒被擒獲，父親卻再也沒有醒來。
那之后，張長(zhǎng)成常常做噩夢(mèng)，哭著醒來。他不敢走夜路，晚上一刮風(fēng)，總害怕門關(guān)不緊，家里安上了防盜窗。
那天晚上，歹徒就是破窗而入的。張長(zhǎng)成自責(zé)沒能早點(diǎn)醒來，把父母叫醒，自責(zé)長(zhǎng)得不夠強(qiáng)壯，不能制服歹徒，“我是膽小鬼?！?/p>
他焦慮，整夜失眠，想過自殺。后來，他才知道那時(shí)的自己有了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。當(dāng)時(shí)，他不懂什么是心理學(xué)，也不知道找誰求助，為了緩解痛苦，他吃著辣椒做數(shù)學(xué)題，做到晚上12點(diǎn)多睡覺，強(qiáng)迫自己忙起來。
聽到同學(xué)提到父親，他總哭，甚至害怕書里看到“父親”這兩個(gè)字。無奈之下，他轉(zhuǎn)到另一個(gè)旗讀高中，那里沒有人知道他的創(chuàng)傷，他成績(jī)不錯(cuò)，和同學(xué)相處也融洽，“重新找到自信”。
張長(zhǎng)成說，讀心理學(xué)專業(yè)是為了自救。學(xué)習(xí)過程中，張長(zhǎng)成了解到心理學(xué)上有“暴露療法”，指的是讓患者在可信賴的環(huán)境中，想象或直接暴露于自己恐怖的場(chǎng)景當(dāng)中，建立新的面對(duì)恐懼的經(jīng)驗(yàn)。
張長(zhǎng)成試著把那天的場(chǎng)面畫下來，直面創(chuàng)傷，想象如果自己不跑，是否能避免慘劇。理性告訴他，“怎么做都會(huì)發(fā)生，不是自己的錯(cuò)”。
哥哥、弟弟和他上同一所大學(xué)，這讓他有安全感。有同學(xué)被欺負(fù)，他敢于幫著出頭，聽到別人叫他“二哥”“關(guān)云長(zhǎng)”，他很開心，覺得這個(gè)稱呼是對(duì)他的認(rèn)可。
他在學(xué)校當(dāng)播音員，組織上千人的健美操比賽，指揮大家怎么站排、跑位，“很有成就感”。他自己掙生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，帶著同學(xué)一起當(dāng)家教，到建筑工地上抬水泥、當(dāng)架子工，去鄉(xiāng)下收玉米，同學(xué)叫他“給力哥”。
“別人一夸我，我就高興?！睆堥L(zhǎng)成享受這種被認(rèn)可、被需要的感覺，從一個(gè)憂郁愛哭的少年，漸漸變得積極健談。
“小時(shí)候淋過雨，長(zhǎng)大了想給別人撐傘?！睆堥L(zhǎng)成希望有更多孩子像他一樣，從創(chuàng)傷里走出來。
在香山中心校當(dāng)了6年教師，張長(zhǎng)成發(fā)現(xiàn)，相比城市孩子，農(nóng)村孩子普遍缺乏自信。他帶學(xué)生去旗里參加科技比賽，展示過程中，城里的孩子肢體語言豐富，而農(nóng)村的孩子眼神躲閃、說話磕巴。
農(nóng)村孩子的心理問題更加突出?！多l(xiāng)村兒童心理健康調(diào)查報(bào)告》顯示，在鄉(xiāng)村兒童中，排前三的問題行為分別是：對(duì)性的問題想得過多；罵人或說臟話；不做作業(yè)或抄作業(yè)。
據(jù)張長(zhǎng)成觀察，自2021年7月國(guó)家出臺(tái)“雙減”政策，學(xué)生的學(xué)業(yè)壓力有所減輕，但他們的基礎(chǔ)學(xué)科知識(shí)仍然薄弱，且打架現(xiàn)象嚴(yán)重。
他的班上有個(gè)叫王田的女生，短頭發(fā)，嗓門大，二年級(jí)時(shí)揚(yáng)言要親遍同一屆的男孩，還把煙和打火機(jī)帶到學(xué)校，和同學(xué)發(fā)生沖突。
后來，張長(zhǎng)成了解到女孩父母離異，跟著奶奶生活，奶奶平時(shí)愛抽煙，靠雞毛撣子教育孩子，女孩缺少關(guān)愛，很多行為只是為了“引起老師的注意”。有一次，女孩說，想讓媽媽來看她，媽媽走時(shí)，她抱著媽媽哭，但媽媽還是走了。
孩子的成長(zhǎng)與家庭環(huán)境關(guān)系密切。《鄉(xiāng)村兒童心理健康調(diào)查報(bào)告》顯示，鄉(xiāng)村兒童的抑郁、焦慮以及問題行為得分與父母教育投入呈顯著負(fù)相關(guān)，即父母投入越多，抑郁、焦慮及問題行為越少。與此相同的還有同伴關(guān)系，關(guān)系得分越高、相處越好的兒童，抑郁、焦慮及問題行為越少。
調(diào)查還顯示，不論是抑郁率、焦慮率，或是問題行為，留守兒童的比重與得分，都高于非留守兒童。
張長(zhǎng)成告訴記者，香山中心校留守、貧困、單親等六類“特殊兒童”占全校學(xué)生的比例過半，而他的班級(jí)這類兒童占比高達(dá)80%。
時(shí)間長(zhǎng)了，張長(zhǎng)成能通過學(xué)生的狀態(tài)判斷家庭狀況：衣服干凈、自信的孩子一般家庭完整，衣服臟到“打鐵”的可能沒有媽媽。
去家訪時(shí)，張長(zhǎng)成看到很多孩子在家吃得不如學(xué)校好，不能每天吃到肉菜，有的家里狹小臟亂，找不到下腳地。
一個(gè)孩子行為習(xí)慣不好，上課常常撩開衣服，露出肚皮，張長(zhǎng)成家訪時(shí)看到，爸爸就愛當(dāng)孩子面拍肚皮。
還有家庭用手機(jī)哄孩子，有的人家里裝上小音箱，在家里直播、唱歌。一個(gè)孩子躺在爸爸身上，另一個(gè)孩子躺在這個(gè)孩子身上，床上全是土，小孩在打游戲，爸爸在刷短視頻。
張長(zhǎng)成注意到，早幾年，孩子沉迷于紙質(zhì)版玄幻小說，但現(xiàn)在，學(xué)生染上了“手機(jī)病”。他有一次晚上查寢，聽到一個(gè)宿舍的8個(gè)孩子不睡覺，談?wù)撘豢钣螒?。被問及未來的?mèng)想，不少孩子說長(zhǎng)大想當(dāng)“網(wǎng)紅”。
手機(jī)成癮的情況在疫情期間加重。有一次，張長(zhǎng)成給學(xué)生上網(wǎng)課，聽到學(xué)生打游戲的聲音。還有學(xué)生成立QQ群，互相約著打游戲。等到開學(xué)，學(xué)生成績(jī)明顯退步，近視率提高，半個(gè)多月才能進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。
對(duì)于這種現(xiàn)象，張長(zhǎng)成分析，一款游戲軟件通常玩幾十分鐘有個(gè)輸贏，能給小孩子帶來“即時(shí)滿足”，而學(xué)期考核周期長(zhǎng)，見效慢?！靶『⑼媸謾C(jī)可以，問題在于玩的時(shí)間太長(zhǎng)?！睆堥L(zhǎng)成說，學(xué)生雖然寄宿，但周末回家，又回到手機(jī)的懷抱。
他在家長(zhǎng)會(huì)上講因玩手機(jī)自殺的案例，強(qiáng)調(diào)要控制孩子玩手機(jī)的時(shí)間。但一些家長(zhǎng)并不重視，在會(huì)上來回走動(dòng)、大聲喧嘩、抽煙，甚至中途離場(chǎng)，忙著去秋收、掙錢，“改變家長(zhǎng)的認(rèn)知很難”。
他只能從老師角度，關(guān)愛、認(rèn)可學(xué)生，彌補(bǔ)他們家庭造成的情感缺失，并善意提醒家長(zhǎng)注意言行。
王田是他投入精力最多的學(xué)生之一。見她愛勞動(dòng)，張長(zhǎng)成讓她去打掃衛(wèi)生，夸她“干活挺像樣”。女孩很高興，總說要去打掃。張長(zhǎng)成還發(fā)揮她嗓門大的優(yōu)勢(shì)，讓她當(dāng)體育班長(zhǎng)。
他把女孩奶奶請(qǐng)到學(xué)校，囑咐她在家不要當(dāng)孩子面抽煙、說臟話。
到了假期，他多次去女孩家里家訪，觀察女孩的表現(xiàn)。他“不客氣”地留在學(xué)生家吃飯，說這樣不生分，跟學(xué)生開玩笑，“一到你們家家訪，小羊、小雞都哆嗦了?！薄俺燥埵菫榱吮磉_(dá)一份情感，表示好意我收到了?！泵看稳W(xué)生家，他帶著米面、牛奶、書。
起初吃飯時(shí)，女孩躲起來。張長(zhǎng)成讓她倒水，介紹桌上好吃的菜給他，女孩奶奶把雞腿夾給他，他又把雞腿夾給女孩吃。
他陪她下棋，踢足球，還給她買了一輛紅色的山地自行車。學(xué)會(huì)騎車之后，女孩說騎車的感覺“很自由”，去商場(chǎng)買東西很快就能買到。
后來，張長(zhǎng)成每次去，她要騎兩圈展示給老師看，還在門口迎接張長(zhǎng)成。在學(xué)校，她不打鬧了，看到張長(zhǎng)成板著臉進(jìn)教室，會(huì)勸其他學(xué)生不要說話。
有一段時(shí)間，張長(zhǎng)成的母親病了。細(xì)心的女孩不知道從哪里得知這個(gè)消息，給張長(zhǎng)成寫了一封信，說家里老人去世時(shí)，老師的安慰在她心中“建起一根堅(jiān)強(qiáng)的木樁”，希望老師的母親身體健康，還畫了兩朵小花，告訴老師要“堅(jiān)強(qiáng)”。張長(zhǎng)成看哭了。
他有時(shí)候會(huì)對(duì)學(xué)生說，“有任何事情都可以找我，我可以當(dāng)你的爸爸”。
在張長(zhǎng)成看來，只靠成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)學(xué)生，總有學(xué)生被忽視，需要發(fā)掘每個(gè)孩子的閃光點(diǎn)，“心理健康老師看不到學(xué)生的閃光點(diǎn)是失職的”。他給班里的31個(gè)學(xué)生設(shè)置職位，關(guān)窗簾的叫“簾長(zhǎng)”，擦桌子的叫“桌長(zhǎng)”。
一位學(xué)生給他寫信，說每位老師可能都說過“你們是我?guī)н^最差的一屆學(xué)生”，“唯獨(dú)您說‘你們是我?guī)н^最優(yōu)秀的學(xué)生’”。
看到學(xué)生冬天穿著涼鞋踢足球，他給學(xué)生買來新鞋。有學(xué)生說喝不了牛奶，過敏，實(shí)際是家庭經(jīng)濟(jì)困難，張長(zhǎng)成買來牛奶給他喝。有男孩的爸爸因突發(fā)腦溢血去世，為了不讓男孩像他一樣產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他帶男孩去飯館吃飯，安慰男孩。
他帶學(xué)生寫許愿瓶，寫20年后想對(duì)自己、校長(zhǎng)、學(xué)校、父母說的話，把許愿瓶埋在學(xué)校足球場(chǎng)下面。他沒看過。
一有時(shí)間，張長(zhǎng)成就陪著學(xué)生玩，“教師這個(gè)職業(yè)就是拼時(shí)間，你和孩子在一起，孩子自然就喜歡你”。
不過，給全校學(xué)生做心理老師，張長(zhǎng)成的精力有限。學(xué)術(shù)期刊《中小學(xué)心理健康教育》2020年刊發(fā)的一份研究報(bào)告顯示，全國(guó)3142所小學(xué)及941所初中學(xué)校，僅有19.16%的城市城區(qū)學(xué)校、2.64%的農(nóng)村學(xué)校設(shè)有專職心理健康教育教師。
2018年，張長(zhǎng)成牽頭建立內(nèi)蒙古民族大學(xué)首個(gè)農(nóng)村心理健康實(shí)踐基地，派駐內(nèi)蒙古民族大學(xué)心理專業(yè)的學(xué)生到扎魯特旗的學(xué)校實(shí)習(xí)。
2019年3月，來到香山中心校的實(shí)習(xí)大學(xué)生有4名，當(dāng)時(shí)全校有十幾個(gè)孩子，有不同程度的心理問題，張長(zhǎng)成讓這些實(shí)習(xí)生每周三帶他們參加心理興趣活動(dòng)小組，組織各種活動(dòng)。
實(shí)習(xí)大學(xué)生鮑宇記得，一個(gè)男孩，黑瘦，喜歡打架，把他叫到心理咨詢室，問他家庭情況，但男孩低著頭，不肯講話。后來，根據(jù)張長(zhǎng)成的建議，他寫了一個(gè)劇本，讓學(xué)生們參演。
起初，男孩很抗拒，聽說要當(dāng)主角，眼神里流露出興奮和恐懼。剛表演時(shí)，他緊張到聲音打顫，鮑宇不斷鼓勵(lì)他，他表演很賣力，最后的演出也很成功。后來，男孩跟鮑宇說，自己并不喜歡打架，只是想引起別人的注意。他也是一名留守兒童。
有一次，鮑宇在城里碰到了男孩和他的父親，男孩老遠(yuǎn)就喊他的名字，還把父親拽過來，說這是讓我演心理劇的老師。
張長(zhǎng)成說，在當(dāng)前教育模式下，很多家長(zhǎng)和老師只在意成績(jī)，不關(guān)心孩子的心理狀況，但心理健康問題帶來的影響是持久的，就像蝴蝶效應(yīng)，“如果沒有發(fā)現(xiàn)扇動(dòng)翅膀這一下，會(huì)引起劇烈的龍卷風(fēng)?！币虼耍黾訉I(yè)心理健康教師的投入極為迫切。
這也是張長(zhǎng)成踏入這行的原因。讀高中時(shí)，張長(zhǎng)成有一個(gè)同學(xué)，兩人關(guān)系很好。一天晚上，同學(xué)買了很多零食，分享給宿舍的人吃。
次日早上，宿舍里傳來叫聲，男生跳樓身亡，身上纏滿膠帶。那段時(shí)間，張長(zhǎng)成還沒從失去父親的創(chuàng)傷中走出，又經(jīng)歷此事，沉浸在痛苦之中，休學(xué)了一個(gè)月。
他想不通何以至此，這個(gè)同學(xué)看起來陽光開朗，人際關(guān)系融洽，成績(jī)也不錯(cuò)，像一杯茶，“散發(fā)的永遠(yuǎn)是清香”。后來，張長(zhǎng)成長(zhǎng)大成熟，又學(xué)了心理學(xué)，意識(shí)到這杯茶也有苦澀。
有一次，這個(gè)同學(xué)在課上睡著了，突然拍桌站起，說，你見過三十級(jí)的裝備嗎？在場(chǎng)所有人都笑了。他推測(cè)，那段時(shí)間，同學(xué)成績(jī)下降，可能在游戲里獲得認(rèn)可，聽到嘲笑，心里受不了。
這個(gè)同學(xué)自殺前一天，把膠帶落在教室，當(dāng)時(shí)教學(xué)樓已經(jīng)關(guān)燈了，讓張長(zhǎng)成陪著去取。那天晚上，他還給了很多人一個(gè)擁抱，對(duì)張長(zhǎng)成說，你是我最好的哥們。
那是告別的信號(hào)，但那時(shí)張長(zhǎng)成不懂。
后來學(xué)了心理學(xué)，他懂了。他特別后悔，如果當(dāng)時(shí)有一束光投進(jìn)來，那個(gè)同學(xué)也許就不會(huì)自殺。他真希望時(shí)光能倒流，回到那天晚上，把朋友叫住，告訴他“我離不開你”，不讓他走出那扇門。
(文中劉貝貝、王田為化名)
(該教師報(bào)名參加了2022“美麗青年鄉(xiāng)村教師”尋訪活動(dòng))
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來源：中國(guó)青年報(bào)
