?故事采訪于兩年前，由當(dāng)事人口述，劉璐、曾鼎、李姍姍記錄，王韋的故事來自騰訊谷雨實驗室（guyulab）

那場慘烈的地震過去整整 12年。而它所帶來的破壞性的力量，在此后漫長的歲月里，一一浮現(xiàn)。

一個女兒，她固執(zhí)地每年給在地震中遇難的父親買生日禮物，寫信。有人對她說，災(zāi)難就是財富，要從在災(zāi)難里學(xué)到東西，可是她就不學(xué)。

一位母親，再也沒換過電話號碼，她害怕，萬一有一天女兒回來，找不到自己怎么辦。

我們請來10個當(dāng)年的幸存者，講述他們在這 10年里的沉浮。

有人已為人母，已經(jīng)與生活和解；還有的人眼淚流干，但也只能繼續(xù)這樣活下去。

記錄這些，并不是為了去追尋災(zāi)難所謂的意義。而是我們無法預(yù)期，會在哪一個尋常的午后，遭遇哪些命運的考驗，我們所能選擇的，是和它們相處的方式。

“希望地震給我們留下的，在傷痛之外，還有生活的勇氣。”

01

真正感覺失去爸爸，

是在這之后漫長的很多年里，

就像一把沙子一點一點被風(fēng)吹走圓圓，15~25 歲，戲劇老師

救援隊在 2008 年沒有找到我爸的遺體，一年之后，我媽媽自己翻到山里找到了，她記得爸爸當(dāng)時穿的衣服。那天，我在學(xué)校知道這個消息后，才第一次失聲痛哭起來，那一天開始我才慢慢去面對地震對我的影響，不再屏蔽它。

可能要到這幾年才知道自己通過地震得到了什么，我讀《燃燈者》，里面有段話說，“在精神上，我們大家似乎是依賴于在生命的重要時刻，某一些人所給予的那些東西在活著。這個富有意義的時刻是不期而遇的，它不選擇了不起，而是非常樸實的”。

這些時刻，對我來說就是曾經(jīng)和爸爸一起共度的日常的樸實時刻，比如他捕到的野魚，回來做一鍋野魚湯；夏天他買得很好的葡萄和西瓜，用山里的泉水來冰鎮(zhèn)；他用玉米葉做的風(fēng)車；他帶我在河邊撿的石頭。后來我知道是這些時刻給了我力量，他一直希望我能做一個快樂的人。

地震之后的日子，我要拼命去接受爸爸已經(jīng)離開的這個事實，這是一段持續(xù)了很長的艱難時間。

大二的一個學(xué)期，我基本沒怎么和人說話，每天都很絕望，會拼命想人活著的意義到底是什么。別人都說災(zāi)難是財富，要從災(zāi)難里學(xué)到東西。我那時候想的就是我不學(xué)。身邊的人都在嘲笑你的絕望，我隨時都能哭出來，常常想他，非常想他。

我每年都會給爸爸買生日禮物，買過煙、粉紅色體恤、迷你麻將、書、刮胡刀，買了幾年想著反正也送不出去，就不買了。

我也會給他寫信，寫流水賬，告訴他我今年都干了些什么。有一次我說，我也不曉得你們?nèi)怂懒酥蟮降锥既ツ牧?，我想換一個工作、一個學(xué)科來研究一下，但想了一下還是算了，老了再研究吧，要不你想個什么辦法來給我一點啟示？可是我爸走了之后，我一次都沒有夢到過他。

以前我以為我爸能掙很多錢，讓我做白富美，現(xiàn)在只能自力更生了。我現(xiàn)在總會想起他問我想過什么樣的生活，他說只要是我選的，都可以。

真正感覺失去他，是在這之后漫長的很多年里，就像一把沙子一點一點被風(fēng)吹走。

02 經(jīng)歷生死，更應(yīng)該跟生活握手言和熹微，29~39 歲，老師

地震前，我正打算和男朋友分手，覺得我們不夠合適。但因為當(dāng)時男朋友的家在地震中損失嚴重，礙于旁人的評價和眼光，在人家家里發(fā)生變故的時候提分手不厚道。

后來他研究生畢業(yè)去深圳，他父親生病，他去俄羅斯工作，我們還是結(jié)婚了，但我越來越抑郁，沒有辦法和他生活在一起。

最終我決定離婚。歷經(jīng)生死，更應(yīng)該跟生活握手言和。不被外人左右，不被評價左右。

很多人都說因為經(jīng)歷了生死，要珍惜身邊的人、珍惜擁有的一切。但我后來發(fā)現(xiàn)，恰好是因為生死很寶貴，所以不能丟失自己本來的立場，要一直堅持自己的價值觀生活才對。

03 /

伏歡的媽媽再沒有換過電話號碼，母親害怕，

萬一女兒哪一天回來，找不到自己怎么辦

王韋，14~24 歲，社工從業(yè)者

這斷裂的 10 年里，我常夢見伏歡，她是和我一起成長的伙伴，我用家鄉(xiāng)話叫她女姐。

我們曾經(jīng)躺在田埂上，看著太陽慢慢下山。伏歡突然問：“你覺得人死了是什么感覺？”我們就此約定，如果有一天，我們誰先不在了，活著的人一定要去看望對方。

我說：“好啊，至少還要六十年吧。”

10 年前的 5 月特別悶熱，突如其來的災(zāi)難，埋葬了無數(shù)的生命、房屋和村莊。我茫然地站在逃難的人流中。受傷的老師帶著學(xué)生走了幾十里山路，年邁的老人帶著剛剛出生的嬰兒，天氣又陰又冷，下著小雨。

伏歡在北川中學(xué)。伏歡的媽媽走過來，看到從小和她女兒一起長大的我，突然情緒失控，抱著我號啕痛哭：“女姐莫得了，女姐莫得了！”

奧運會來臨前，伏歡最想做的就是能夠走出四川去看看。這 10 年來，我一次次地遠行，我走過北京、上海、深圳、香港，我以為只要走得夠遠，天就夠高，我就能走到我想要的遠方。

但是我又一次次地回來，好像生命里失落了很寶貴的東西，拉扯著我前行的路，我要將它尋回。

每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，我總會一個人在田埂上停留，望著眼前山河改道、面目全非的土地，拼命地去回想。可任憑我怎么想，生活好像被割裂一樣，前 14 年的生命突然感到空蕩蕩的不安。

2018 年 5 月，我又回到了北川。伏歡的媽媽再沒有換過電話號碼，多年前，她對我說：“這輩子的電話都不會再變了，萬一她哪一天找回來，她找不到我咋辦??！”

我遵照諾言，去北川中學(xué)的舊址看望伏歡。整個學(xué)校已經(jīng)被推倒掩埋，后來又重建成為地震博物館，找不到一絲原來的影子。

我會永遠想念她，想念那個奔跑在田埂上的姑娘。

04 /你睡得太沉，我走了，就真沒有人叫你了豌豆，創(chuàng)業(yè)中

和我同宿舍住的一個大姐姐，地震了，別人都跑下了樓，只有她搖著我的胳膊叫我趕快起床。事后問她為什么沒有先跑出去，她說，你睡得太沉，我走了，就真沒有人叫你了。

我沖到樓下電話亭，趕快給我家里的媽媽打電話，那 20 秒的彩鈴是我聽過最漫長的聲音。

如今學(xué)姐已嫁作人妻，她很善良。她姓梁，她應(yīng)該擁有這個世界上所有的美好。

05 /我做了臉部修復(fù)手術(shù)，以后也不能穿高跟鞋了小戴，19~29 歲，全職主婦

我醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)自己被壓在一個很黑的地方，什么都看不見。因為周圍完全黑暗，我也沒有時間概念了。中間下過雨，我喝了一些雨滴。三天之后，我終于被救出來了，我聽見雞鳴，那應(yīng)該是個早上。

被救出來的時候，我左邊的身體和臉都因為擠壓變形了。醫(yī)生先給我抽掉腿里積壓的液體，還說情況不好的話要截肢。

臉部的壞死組織被清理掉以后，左臉的顴骨都已經(jīng)露了出來，醫(yī)生說要做臉部修復(fù)手術(shù)。因為不能從身上別的地方取皮膚，醫(yī)生在我的頭上裝了一個擴張器，把頭上的皮膚撐開，等它長出來，再截下來移植到臉上。

我大概是地震之后第一個做臉部修復(fù)手術(shù)的。幸運的是，我的腿恢復(fù)得很好，不用截肢，唯一的遺憾大概就是以后都不能穿高跟鞋了。

我去地震遺址看過一次，熟悉的地方全都找不到了，我曾經(jīng)最熟悉的縣城車站也沒有了，我也看不見當(dāng)時自己被埋了三天的地方了。

如今我女兒都快三歲了，再也沒有遇到過比當(dāng)年更艱難的情況。

06 /我一直覺得，是身邊遇難的人幫我推開了那些巨石曾勇謀，33~43 歲，茶葉商人

后來我才知道，我最終逃生的那條塌方的馬路上，上百人中，生還的只有三人。

我開的一輛小型貨車被石頭砸中，跌進了幾米深的深溝里。從泥石流中幸存，從駕駛室里爬出來，我算得上是奇跡了，我一直覺得，是身邊遇難的人幫我推開了那些巨石。

我是茶葉商人，2009 年去對口支援北川的山東省推銷茶葉，在展會上，人們幾十斤幾十斤地買我的茶葉，根本不是買來喝的，有些老人，扔下錢茶葉也不拿就走了。

后來去北京、青島推銷茶葉的時候，我不再說我來自哪里。真的很溫暖，但我年輕力壯，我可以靠自己?，F(xiàn)在整個北川有超過1000 個農(nóng)戶靠著我的店生活。

2018 年春天，有一批茶葉需要急送，身邊的伙計不在，我又踏上了那條路—10 年里我一直避著那條山路，現(xiàn)在是時候了，我?guī)Я艘粭l煙，幾瓶水，撿了兩塊平整的石頭做底，把煙點燃放在石頭上，我對那些人說，10 年了，我來看你們了。

07 /長大后，我就成了你強天林，14~24 歲，軍人

余震襲來，整座山都倒向我的時候，有一雙有力的手把我抱了起來，為我擋住了落石。臨走的時候，他對我說，小家伙，我就要走了，你要好好讀書，走出大山。

我不知道他的名字，卻隱隱迷上了他身上的迷彩色軍裝。

我以前成績并不好，但是笨鳥先飛，我拼命讀書，從年級的第200 名考到前 30 名，從普通班到英才班，最后考上了國防科技大學(xué)。

在軍校時，我左手韌帶被割斷，腳踝骨折，膝蓋嚴重積液，每次到絕境的時候，我都會記起和他的約定—我一定會成為你。

人生中有很多巧合，我的這個是命運最好的安排，我結(jié)束了五年的軍校生涯，來到了部隊任職，我所在的部隊有另外一個名字—中國國際救援隊，曾 20 多次執(zhí)行國內(nèi)外地震救援行動，包括當(dāng)年的汶川地震。

第一次參與地震救援訓(xùn)練時，在廢墟中搜索生命的跡象，將一個個生命從斷壁殘垣中救出來時，我的腦海里清晰浮現(xiàn)出當(dāng)年地震的場景。戰(zhàn)友問我回想起當(dāng)年的畫面會不會心有余悸，我的回答很簡單：10 年前，我確實很害怕，因為我渴望被救；但是 10年后，從一名被救者到一名施救者，我不會害怕，因為我們是幸存者的希望。

08 /我的眼淚一輩子流不完，但只能這樣繼續(xù)活下去桂花，52~62 歲，無業(yè)

我現(xiàn)在當(dāng)然也還會胡思亂想，想過去，也想未來。每天傍晚，我女兒回來之前，我就打開電視，假裝自己沒有在胡思亂想。

在地震里，我失去了我的大女兒、外孫女、三個妹妹和一個侄女。我找到 5 歲外孫女的遺體，在北川人民公園外面的鐵索橋頭挖了一個坑把她埋葬了，后來她又被泥石流沖走了。我在地震里救了八個人，老人說多做善事能積德，我想我的親人也許能活過來。那段時間我經(jīng)常邊喝酒邊哭，喝酒才能讓我睡著，然后才能醒過來。

地震之后，我在社區(qū)做臨時主任，分配震后安置住房的工作。

有一天警察找到我，后來他們說我虛報冒領(lǐng)了三套住房，我被抓到監(jiān)獄關(guān)了兩年多。這期間，我母親也去世了。

出來之后，我有時候也被周圍的人指指點點，妹妹雖然說相信我，但還是覺得我給死去的父親丟了臉。這些年我到處打些零工，我活得很累很累，沒有地方可以說，但是很多事情都沒有辦法，我的眼淚一輩子流不完，但也只能這樣繼續(xù)活下去。

09 /每到周年，我都會接到自殺者的求助電話馮翔，22~32 歲，心理咨詢師

我是震后去的災(zāi)區(qū)，當(dāng)時的慘況，那么嚴重的傷亡，那么普遍的心理創(chuàng)傷，就連很多過去義務(wù)援助的心理咨詢師，也都需要心理治療。

我見過地震中失去孩子的母親，守著獨子遺物睡覺的父親，他們的精神狀態(tài)是持續(xù)性的糟糕。這 10 年里，尤其是震后那幾年，每到周年紀念日的時候，我常常會接到自殺者的求助電話。

現(xiàn)在想來，心理救援應(yīng)該是長期的過程。而我們對災(zāi)區(qū)的心理援助，來得快去得也快。中國科學(xué)院心理研究所的所長張侃為汶川地震公開呼吁過，對災(zāi)區(qū)的心理援助應(yīng)該持續(xù) 20 年。

有時候我們可能意識不到，重復(fù)的不得當(dāng)?shù)男睦碓?，有可能對?zāi)民造成二次傷害。我曾經(jīng)遇到的一個當(dāng)事人就很反感地說，問卷調(diào)查太多了，他收到的心理咨詢師名片可以堆起來打撲克了。我甚至聽到消息說，有的災(zāi)區(qū)安置點已經(jīng)打出了“防火、防盜、防咨詢師”的橫幅。

我不是全職的公益人員，自己做得也不完美，在道德上指責(zé)他人是苛責(zé)了。畢竟，心理學(xué)在國內(nèi)還是新興學(xué)科，本土尤其是基層的專業(yè)力量很匱乏。但是時隔 10 年，這一點仍然值得提醒。

10 /原來，跑步的時候，所有的傷痛和淚水都會隨著汗水被蒸發(fā)掉Alina，16~26 歲，公司法務(wù)

地震過后，有心理咨詢師來給我們做疏導(dǎo)，我裝作什么事都沒有，什么都不說。

其實我一直有負罪感，我總覺得，如果 5 月 11 日那天下午，留住奶奶在我讀書的地方，她就不會死；如果不轉(zhuǎn)學(xué)，陪著我的閨蜜，她是不是也能活下來。

我后悔到身體根本無法承受，吃了吐，吐了吃，狀態(tài)最糟糕的時候，只有 72 斤，像個骷髏。我總是想死掉好了，這樣，就能不后悔了。

四年后，我讀大學(xué)的時候，被心理醫(yī)生診斷為PTSD—創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。醫(yī)生讓我用藥物干預(yù)，藥物開始見效之后，我又開始跑步，跑馬拉松，在兩年里跑了十幾個馬拉松。

原來跑步的時候，所有的傷痛和淚水都會被蒸發(fā)掉。后來，每次我感覺不好了，PTSD 要復(fù)發(fā)的時候，我都會去跑步，跑到?jīng)]有力氣，也就不會去想那些不愉快的事。

我不太想回憶那段時間?？墒俏覍W(xué)著慢慢接受它。它是我生命的一部分，我因為它的存在而完整。

本文內(nèi)容整理自《生死之間——當(dāng)我們與疾病和死亡狹路相逢》，偶爾治愈著，中信出版集團出版，版權(quán)歸作者及本書所有；圖片來源于Veer圖庫，

《生死之間——當(dāng)我們與疾病和死亡狹路相逢》偶爾治愈著

日常生活中，因為忙碌或者太過沉重，疾病與死亡相關(guān)的話題，經(jīng)常被有意或者無意地暫時放到一邊。直到它們敲響我們自己或者身邊親友的門，很多人才會被動開始思考相關(guān)的問題，關(guān)于生存，關(guān)于生命的意義，關(guān)于怎樣活著才算不負此生，等等。

遺憾的可能是，有時候疾病和死亡給我們留的時間太少，可能我們還沒反應(yīng)過來，就已經(jīng)失去了生命中一些寶貴的人或者東西；有時候疾病留下來的時間又很長，我們疲于應(yīng)對，導(dǎo)致生活越來越偏離原本正常行駛的軌道。

人類90%以上的疾病是無法治愈的。如果是這樣，如果疾病和死亡避無可避，我們至少可以提前練習(xí)與它們相處的方式。

“偶爾治愈”， 知名互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺丁香醫(yī)生旗下的深度報道團隊，曾經(jīng)用筆尖將權(quán)健拉下神壇。在《生死之間》一書中，他們將現(xiàn)實生活中發(fā)生的人們與疾病和死亡相逢后的溫情、悲壯、慘烈與傷痛真實展現(xiàn)在我們面前。閱讀這些故事，就像預(yù)演自己的人生，思考與選擇，也在閱讀的同時發(fā)生和進行。

“愿你沒有遺憾?！?/p>