半個(gè)多世紀(jì)前的一個(gè)冬天
天津女醫(yī)生肖瑞香
抱著剛滿月的女兒與丈夫于澤光
一起毅然踏上去往廣西的列車
從華北到華南
火車載著他們駛向陌生的遠(yuǎn)方
肖瑞香沒(méi)想到
自己27歲到38歲的青春年華
留在了這片即將抵達(dá)的熱土
夫妻二人帶著孩子在廣西時(shí)的合影。
與肖瑞香同行的是一支
由近兩千名天津醫(yī)護(hù)、八千名家屬組成的隊(duì)伍
他們大多正值青春
卻肩負(fù)起醫(yī)療援助廣西的任務(wù)
彼時(shí)
廣西的醫(yī)療資源極度匱乏
農(nóng)村條件更是艱苦
連許多常見(jiàn)病都無(wú)法得到醫(yī)治
當(dāng)?shù)蒯t(yī)生幾乎沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)療教育
1969年11月
肖瑞香見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)真實(shí)的廣西
“不通水，不通電，一些醫(yī)療設(shè)備都沒(méi)法用”
夫妻二人支援的原臨桂縣兩江公社僅有簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械
從零開(kāi)始
于澤光和同事負(fù)責(zé)看病培訓(xùn)
肖瑞香負(fù)責(zé)藥劑管理
艷陽(yáng)天、暴雨天
于澤光巡診的腳步不停
甚至曾經(jīng)差點(diǎn)掉進(jìn)河里被洪水卷走
老照片成為夫妻的珍貴回憶（8月12日攝）。新華社記者 郭方達(dá) 攝
藥房更是離不開(kāi)肖瑞香
為了能照顧尚在襁褓中的女兒
她一邊在藥房忙碌一邊遙望河對(duì)岸的宿舍
她與人約定
對(duì)岸揮竿搖旗證明女兒已經(jīng)餓得嚎哭不止
肖瑞香就過(guò)去給孩子喂奶
之后再趕回來(lái)接著工作
一次于澤光值夜班
一戶人家的孩子病重
已奄奄一息
于澤光二話不說(shuō)
坐著竹筏夜渡到那戶人家
馬不停蹄地將生命垂危的孩子
帶回醫(yī)院
全力搶救之下
孩子轉(zhuǎn)危為安
“他們可真行”
村民的肯定是他們最大的欣慰
二人的孩子（左二）與當(dāng)?shù)卮迕竦暮⒆右黄鹜嫠！?/p>
鄉(xiāng)親們對(duì)他們的信賴
一日多過(guò)一日
甚至“赤腳醫(yī)生”都來(lái)認(rèn)他們做老師
夫妻倆的當(dāng)?shù)卦捯舱f(shuō)得
一天比一天好
挑水挑糞，施肥種地
兩個(gè)城里人農(nóng)活干得不比當(dāng)?shù)厝瞬?/p>
夫妻二人帶著孩子在廣西時(shí)的照片。
肖瑞香也哭過(guò)
因?yàn)閷?shí)在無(wú)暇看顧女兒
孩子曾掉進(jìn)水塘
視力受到損害
幾千公里外的家人
也只能靠書(shū)信聯(lián)絡(luò)
退休后，二人時(shí)?；貞浧甬?dāng)年的往事（8月12日攝）。新華社記者 郭方達(dá) 攝
1980年
夫妻二人踏上返津的歸途
肖瑞香彼時(shí)已離家整整11年
再見(jiàn)家人
長(zhǎng)輩的發(fā)絲白了，身子佝僂了
連天津這座城市她都覺(jué)得陌生
他們時(shí)常想起臨行前
鄉(xiāng)親們?yōu)樗麄兣e辦的送行宴
“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”
這句話刻在他們的腦海里
“我已經(jīng)分不清自己是天津人還是廣西人了”
于澤光說(shuō)
肖瑞香在家閱讀（8月12日攝）。新華社記者 白佳麗 攝
回津后
夫妻倆繼續(xù)在醫(yī)療一線堅(jiān)守多年
直到退休
“第二故鄉(xiāng)”廣西的醫(yī)療事業(yè)
成為他們最關(guān)心的話題
借著與老友聯(lián)系的機(jī)會(huì)
他們了解到當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有了長(zhǎng)足進(jìn)步
“鄉(xiāng)親們都能看上病
這輩子我就沒(méi)白活”
閑暇之余二人攜手漫步（8月12日攝）。新華社記者 白佳麗 攝
除了于澤光和肖瑞香
還有很多天津支邊醫(yī)生
扎根廣西偏遠(yuǎn)地區(qū)救死扶傷
留下許多感人故事
而廣西半個(gè)世紀(jì)來(lái)醫(yī)療事業(yè)翻天覆地的變化
也絕不僅僅發(fā)生在祖國(guó)一隅
我們國(guó)家從缺醫(yī)少藥、病無(wú)所醫(yī)
到建成了世界上規(guī)模最大的醫(yī)療衛(wèi)生體系
一代又一代醫(yī)療工作者們
用自己的青春熱血
書(shū)寫(xiě)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)