周杰倫新專輯《最偉大的作品》封面。
●劉青
周杰倫新作的每一次亮相，都是話題的中心，從之前的“打榜”事件到這次的新專輯發(fā)布。在先導(dǎo)曲《最偉大的作品》中，他引用了自己的《secret》化身時(shí)光旅人，穿越到了1920年代的巴黎，與眾多二十世紀(jì)偉大的藝術(shù)家及他們的作品相遇：馬格麗特的《人類之子》《形象的背叛》、達(dá)利的《永恒的記憶》《龍蝦電話》、常玉的《曲腿裸女》、馬蒂斯的《海岸》、莫奈的《睡蓮》、蒙克的《吶喊》、梵高的《星空》……這本來(lái)是一首旨在向大師名作致敬的作品，不過(guò)也有人調(diào)侃，這是不是“最自大的作品”，畢竟“世代的狂，音樂(lè)的王，萬(wàn)物臣服在我樂(lè)章”的歌詞，透露出一股恃才傲物的張揚(yáng)；還有人說(shuō)，這不就是伍迪·艾倫的《午夜巴黎》么？穿越、斗琴，讓人想到十幾年前的《不能說(shuō)的秘密》……
有趣的是，超現(xiàn)實(shí)主義、野獸派、印象派、表現(xiàn)主義在當(dāng)時(shí)都是極具創(chuàng)新精神的藝術(shù)流派，而周杰倫的新專輯卻又一次不出意外地陷入了“自我復(fù)制”的質(zhì)疑?！蹲顐ゴ蟮淖髌贰穼⒐诺?、嘻哈、流行融為一體，被歌迷稱作是《夜的第七章》《琴傷》《夜曲》的混搭，還是“熟悉的配方，熟悉的味道”。突破創(chuàng)新與個(gè)人風(fēng)格本來(lái)就是藝術(shù)創(chuàng)作中的兩難，因?yàn)閭€(gè)人風(fēng)格的形成需要大量作品來(lái)成就，而風(fēng)格本身既是符號(hào)、標(biāo)簽，也是限制、束縛，一方面是彰顯個(gè)人魅力的有力武器，是區(qū)別他人的獨(dú)特光環(huán)；另一方面又容易讓創(chuàng)作者陷入固步自封的困境。
在筆者看來(lái)，在這個(gè)追求短平快的年代，為打造一部作品積蓄六年之久，專輯出爐過(guò)程本身已屬難得。在這次繪畫與音樂(lè)、東方與西方、時(shí)間與空間的對(duì)話中，周杰倫起碼展示了自己對(duì)藝術(shù)的一腔真誠(chéng)，喜愛(ài)收藏畫作并不時(shí)揮筆作畫的他，通過(guò)旋律和歌詞向聽(tīng)眾輸出了密集的文化符號(hào)與意象，不僅讓人重溫了藝術(shù)史上的偉大經(jīng)典，也顯示了自己的藝術(shù)品位；此外，前奏開(kāi)頭的左右手交替“肖邦+李斯特”式的浪漫主義語(yǔ)調(diào)，隨后的連續(xù)大跨度和弦是拉赫瑪尼諾夫式的絢爛爆發(fā)，最后是里姆斯基·科薩科夫式的半音階快速跑動(dòng)，中間斗琴部分既有莫扎特式的靈動(dòng)，也有貝多芬式的堅(jiān)定，這段編曲即便存在自我重復(fù)之處，所展現(xiàn)的古典音樂(lè)功底在當(dāng)下華語(yǔ)樂(lè)壇仍然是不多見(jiàn)的。
新專輯中還有5首新歌：《還在流浪》作為第二主打，有人已將其與《手寫的從前》作了無(wú)縫銜接；《紅顏如霜》是中國(guó)風(fēng)與R&B的融合，有一些《天涯過(guò)客》《蘭亭序》的味道；《錯(cuò)過(guò)的煙火》有一種工業(yè)化的金屬質(zhì)感，充滿了故事性，讓人想起之前的《一路向北》；《粉色海洋》的甜糯與歡樂(lè)是典型的周式表達(dá)；《倒影》的前奏與《手語(yǔ)》幾乎如出一轍。
也許，周杰倫二十年前就寫出了二十年后的作品，又或許，二十年后又再現(xiàn)了二十年前的氣質(zhì)。曾經(jīng)的他掀起潮流，如今的他還在那個(gè)潮流之中?？墒?，不管是最“偉大”的作品，還是最“自大”、最“普通”的作品，周杰倫都是許多80后、90后青春記憶的一部分。如今的粉絲文化與二十年前大不相同，流量大行其道，熱度轉(zhuǎn)瞬即逝，受眾喜好日益圈層化，“大眾偶像”的斷層，成為了流媒體時(shí)代無(wú)法回避的尷尬。正因如此，王心凌等老牌歌手才頻頻掀起回憶殺，而這也正是周杰倫常年被人吐槽“周郎才盡”，每每推出新作依然令人期待和惦念的原因。
“這世上的熱鬧，出自孤單……”細(xì)品《最偉大的作品》中的這句歌詞，語(yǔ)法顯得意味深長(zhǎng)。藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)就是一條孤獨(dú)之路，會(huì)不被理解，也會(huì)遭遇爭(zhēng)議，MV中登場(chǎng)的藝術(shù)家們獲得了身后的無(wú)盡榮耀，在世時(shí)卻經(jīng)歷了不為人知的痛苦與孤獨(dú)，只有那些傳世的作品成為心聲的代言者。致敬大師也罷，惺惺相惜也好，周杰倫作為一位寫出過(guò)眾多流行金曲的優(yōu)秀音樂(lè)人，想必深諳其中的五味雜陳吧。