運(yùn)營 | 繪螢

草原上的人終于比羊多了

在新疆喀納斯景區(qū)的出口排隊時，許多多遭遇了今年第二狼狽的時刻。

這里風(fēng)景絕美，被看作是人間仙境——原始森林是碧綠的，蜿蜒的喀納斯湖面泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色熒光，天空和云矮矮地垂下來，和連綿的山重合在一起。

許多多也對這種美感受至深，但當(dāng)一兩百位游客擠在一起，望眼欲穿，等著唯一的一輛大巴把他們帶出景區(qū)時，再美也顧不上了。排隊的一個多小時里，場面越來越混亂，不斷地有人插隊、吵架，甚至還有好幾個人摔倒了。再后來，下起了傾盆大雨，氣溫迅速下降，許多多撐著傘，牽著4歲的孩子，眼睛還得不斷地盯著年過六十的父母。她和丈夫兩個人，像兩只落湯雞，凍得哆嗦，又不得不牢牢地護(hù)著家人，避免他們被人流沖散。

▲ 游客在大巴車前擁堵。圖 / 受訪者提供

許多多沒有想到，在這個暑假，遙遠(yuǎn)的新疆，竟然會冒出來這么多游客，“說成千上萬也不為過”。她后來計算了下，整個旅途10個小時，她大概有5個小時都在排隊——在很多人的想象里，這樣人流爆棚的場景，可能會出現(xiàn)在全中國五一假期、十一假期的任何一個網(wǎng)紅景點(diǎn)，但就是不應(yīng)該在以“地廣人稀”著稱的新疆。

好不容易出了景點(diǎn)，許多多還是難以逃離堵車的命運(yùn)，從喀納斯到另一個著名的景區(qū)禾木，預(yù)計1個半小時的路程，許多多開了4個半小時。

這個7月，沖著人少來新疆的游客們，卻仿佛被丟進(jìn)了另一個車水馬龍的現(xiàn)代之地——社交網(wǎng)站上充斥著“人也太多了”的感慨。號稱全中國最美的獨(dú)庫公路，變成了“堵哭”公路，除了白天，連夜里也會堵，連綿不絕的車尾燈，點(diǎn)亮了山野，堵在公路上的游客，也沒心思拍打卡照了；進(jìn)出那拉提的高速，10公里的路能開上2個小時，位于此地的網(wǎng)紅橋，周圍的“草都踩禿了”，拍一張要排隊20分鐘；夏塔的區(qū)間車，得等上2個小時起步，如果想要騎馬，就得再等上2小時——50匹馬，檔期排得滿滿當(dāng)當(dāng)，根本就沒機(jī)會騎上去。

關(guān)于“遠(yuǎn)行”的暢想被沖淡了。游客們在網(wǎng)絡(luò)上曬出排隊或者堵車的照片，吐槽不斷，最狠的一句大概是，“草原上的人終于比羊多了”。

更荒誕的情節(jié)還在不斷上演。如果說，新疆的旅游人數(shù)可以對標(biāo)網(wǎng)紅景點(diǎn)，那么，要在新疆玩得開心，花的錢則能直接比肩去一趟海外。

許多多是和家人一起出來玩的，為了旅游體驗更放松，她特意選了帶著“高端純玩”字眼的旅行團(tuán)，只是，打開酒店房門的一瞬間，許多多傻眼了——旅行社承諾的兩個“四星級”標(biāo)準(zhǔn)間，變成了一個不到10平米的套間，甚至還有一張上下鋪，“感覺就像牛棚一樣”。排了一天隊、堵了一天車的許多多，終于崩潰了，立馬撥打了當(dāng)?shù)芈糜尉值耐对V電話。

▲ 許多多被安排的上下鋪。圖 / 受訪者提供

但再生氣，還是要找地方住，許多多拿出手機(jī)，檢索了周圍的酒店，價格都飆升到了一晚兩三千左右，她嘗試著打了幾個電話過去，都說沒有空房了。晚上7點(diǎn)了，新疆的太陽還沒有落山，熱騰騰的空氣里，衣服被汗水濕透的兒子扭著要許多多抱，拖家?guī)Э诘脑S多多，茫然地站在新疆的美景里。

然而，許多多搜索到的兩三千，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上此時新疆最夸張的價格——某旅游App上，同類型的木屋民宿，包含機(jī)場接送服務(wù)的獨(dú)棟別墅價格直接飆升到了17000元，另外一家不在景點(diǎn)內(nèi)的民宿，價格低點(diǎn)兒，也要一萬多塊。

除了酒店價格暴漲，機(jī)票價格同樣水漲船高。另外一位游客@caelyn愛旅行，花了5000塊錢的價格買下了到新疆的往返機(jī)票，caelyn記得，前兩年她去日本玩，機(jī)票的價格大概也是這么多。

還有人吐槽，人多導(dǎo)致物價也漲了起來，吃飯時被坑了。在布爾津的夜市，他們共點(diǎn)了三個肉菜和一些烤素菜，再加三個扎啤，一共花了1500元，烤羊腿一根480元，烤魚380元，大盤雞188元。

不僅游客有“迷幻”的感覺，民宿老板們也“懵了”，價格漲得再貴，依舊有人愿意為一個床位買單。雨柔是新疆禾木村一家民宿的老板，這段時間，她的民宿從淡季的200元一間漲到了1500元一間，但房間還是全部訂滿。

雨柔說，整個禾木村，一共有兩百多家民宿，但每個民宿都很小，最多也就十幾個房間，計算下來，整個景區(qū)可以入住的游客數(shù)量也就在6000人左右。但這幾天，禾木景區(qū)接待的游客數(shù)量已經(jīng)超過18000人。

客流量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過最大供應(yīng)量，導(dǎo)致新疆的熱門景點(diǎn)一床難求，沒有提前預(yù)訂的客人，甚至面臨著“流落街頭”的命運(yùn)，一些沒有找到酒店的自駕行游客，不得不在車子里蜷縮一晚。甚至還有游客問雨柔，找不到房間住的話，能不能在民宿里找個地兒搭帳篷，再借用一下公共衛(wèi)浴，他們給場地費(fèi)。

就連雨柔自己都住到了民宿的廚房里。那是7月11日晚上，已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)多，來了一行游客，他們沒有提前訂房間，而整個禾木村，已經(jīng)沒有了一個可以住的地方，最后，雨柔把自己住的房間給了客人們——一個房間，3個床位，擠下了5個大人和2個小孩，對方很快接受了，因為實(shí)在沒有地方住，只想找個地方，“能睡覺就行”。再有人打電話來問房間，雨柔也只能說，“真的沒房了，老板自己都睡廚房里了”。

▲ 新疆地區(qū)，民宿價格瘋漲。圖 / 手機(jī)截圖

冷清很久的新疆

喀納斯景區(qū)的工作人員小陳，也已經(jīng)有點(diǎn)不適應(yīng)這個7月新疆的“盛況”了。

這幾天晚上，小陳都要加班到10點(diǎn)，短短5分鐘時間里，游客們能打來20多個電話。他說，7月11日、12日兩天，喀納斯景區(qū)涌入了超過23000人，13、14日人要少些，也有一萬多人——這已經(jīng)是自2020年以來，游客最多的時候。

新疆的各大景點(diǎn)都迎來了井噴。數(shù)據(jù)顯示，7月9日，天山天池景區(qū)接待游客16655人，較2021年同期增長46%；喀納斯景區(qū)則在7月10日達(dá)到了3萬人次的最高峰，喀什古城景區(qū)單日接待量最高超過4萬人次，環(huán)比增長114.97%。

▲ 喀納斯景區(qū)，游人如織。圖 / 視覺中國

這幾天，又恰逢古爾邦節(jié)，新疆的全區(qū)小長假，7月9日至13日放假調(diào)休，共5天，這期間，新疆所有收費(fèi)公路，將對7座以下（含7座）載客車輛實(shí)行免費(fèi)通行，也就說，獨(dú)庫公路、連霍高速都是免費(fèi)的，這也加劇了游客們的出行意愿。

但是，就在一個月前，景區(qū)都是有些蕭條的，小陳說，甚至“一個游客都沒有，所有的區(qū)間車都在那里擺放著”。而現(xiàn)在，景區(qū)還沒來得及跟上節(jié)奏，及時調(diào)整，游客們便蜂擁而至。

反差太大了，旅游從業(yè)者們似乎是一夜之間突然蘇醒過來。在新疆某個旅游車隊做領(lǐng)隊的吳唯發(fā)現(xiàn)，朋友圈里越來越熱鬧了，很多在疫情期間對旅游業(yè)失望、又轉(zhuǎn)業(yè)的同行們，來自甘肅的、青海的、四川的……都回新疆去了，新疆美景的九宮格，在朋友圈重新刷屏。

和很多旅游景點(diǎn)相似，新疆也有自己的旅行旺季，集中在6月到11月。像吳唯這樣的包車司機(jī)或領(lǐng)隊們，就像候鳥一樣，在新疆和家之間兩地遷徙。在這個周期里，吳唯可以帶到二十多個車隊。但疫情發(fā)生這幾年，旅游人入不敷出，已經(jīng)是常態(tài)，另一位新疆餐館的老板，只好靠賣土特產(chǎn)創(chuàng)收，朋友圈里的美景和訂餐電話消失了，取而代之的是新疆植物生發(fā)膏。

吳唯是上海人，去年8月，本來應(yīng)該是吳唯最忙碌的時候，但那段時間，疫情管控趨于嚴(yán)格，上海又發(fā)生了疫情，約定要從上海過來的客人都來不了，團(tuán)退了好幾個，已經(jīng)安排好的酒店、車隊，吳唯一個個打電話去取消預(yù)訂，他算了算，虧了10萬，不得已，吳唯提前回到上海，一待就是一年多，唯一的收入來源，是介紹游客的提成。

經(jīng)歷過這樣反復(fù)“創(chuàng)傷”的旅游人不在少數(shù)。吳唯有個朋友，去年5、6月，看著疫情放緩，新疆的旅游旺季又要到了，想著可以“大搞一次”，從鄭州找了20輛大巴車，作為接送客人的車隊。結(jié)果，大巴車沒運(yùn)作多久，疫情又來了，還沒賺回本，景區(qū)就又一次冷清起來。

更受影響的是心情。吳唯今年已經(jīng)五十多歲了，37歲那一年，他開始在新疆做旅游生意，同行之間，不留姓名，只稱自己是“光頭大胡子”，新疆吸引他的，是那種空曠，和與人打交道的樂趣。在吳唯眼里，景點(diǎn)也許是固定的，今天草會綠一點(diǎn)、明天會黃一點(diǎn)，都沒啥，“但人是永恒且流動的”。

疫情沖擊了旅行的方方面面，比起安排好行程，吳唯更要關(guān)注的是嚴(yán)格的防疫政策。有一回，吳唯帶著一隊廣東的客人，正好趕上了廣東有疫情，剛到果子溝大橋檢查站，一看行程卡，游客們就直接被留下了，車子上貼封條，不讓下車，從伊犁一路開回烏魯木齊，再坐飛機(jī)離開。游客們抱怨，吳唯也沒辦法。

但今年，政策在逐漸放開。吳唯說，比如核酸，“去年，新疆每個縣和縣之間的核酸都不通用，哪怕在同一個伊犁自治州里面，到另外一個縣，都要開始重新做核酸，進(jìn)賓館還得再做一次，帶一個隊下來，一天要做三四次。”在官方呼吁推進(jìn)旅游業(yè)復(fù)蘇以來，規(guī)定調(diào)整為落地做一次核酸即可，核酸檢測結(jié)果也全國通用。

游客終于漸漸多起來了，在新疆禾木開民宿的雨柔，哪怕是睡在了廚房里，也感覺到“松一口氣”。

雨柔是河北姑娘，2018年，她從香港留學(xué)回來，和丈夫一起到新疆旅游，然后就喜歡上了禾木村，決定在這里開個民宿。2019年7月，屬于雨柔的院子開業(yè)了，對這里，年輕的雨柔傾注了足夠大的心力，民宿的12個客房，都有著自己的設(shè)計風(fēng)格，為了滿足年輕人們的期待，甚至還配套了一個奶茶店——這是禾木村第一家奶茶店，為了經(jīng)營好它，雨柔自己還專門去學(xué)習(xí)做奶茶。

▲ 雨柔開的民宿。圖 / 受訪者提供

然而，開業(yè)半年時間，疫情就來了。雨柔說，疫情的影響很直接，就是賺不到錢了，最開始的兩三個月，一個游客都沒有，“每天都是0收入”。房租更是要湊的，每年年初，雨柔都要交接近40萬的房租，合同一簽就是5年，交房租的日子快到了，她就開始頭疼——最困難的時候，雨柔已經(jīng)開始想，要不要把內(nèi)地的房子賣掉，再維持運(yùn)營一段時間，從開業(yè)到現(xiàn)在，雨柔的民宿一直在虧損，為了交上房租，又背上了貸款負(fù)債。

和許多年輕人一樣，雨柔來新疆開民宿，也是因為“有個詩和遠(yuǎn)方的夢”，但現(xiàn)實(shí)卻殘酷得多，比如，在新疆開民宿的成本，比她想象得高。有一回，民宿要換熱水器，網(wǎng)上的價格是1000塊錢，但界面上卻顯示，“全國包郵，新疆除外”，雨柔不得不加了200元郵費(fèi)。即便如此，熱水器也沒法快遞到民宿里，只能送到離禾木最近的、160公里開外的縣城，再找村民的車子幫忙帶上來——又會花掉200元運(yùn)費(fèi)。

現(xiàn)在，游客們終于回來了，雖然雨柔也知道，最熱鬧的日子也就是這么幾天，但她還是更加樂觀，“相信總會好的吧”。

新疆承載了什么？

這一回，為什么熱鬧的是新疆？

對于這個問題，游客們的某種相似性，給出了一些答案。

對許多多來說，新疆之行，是她今年的第一次長途出游，也是她規(guī)劃已久的家庭旅行。在她的設(shè)想里，新疆人少，適合自駕，也適合帶著孩子出行，她想在這里享受家庭出行的美好。許多多是重慶人，今年3月，到上海出差，結(jié)果遭遇了疫情，她一個人在房間里待了兩個多月，她的寶寶才4歲，再思念，也只能視頻聊天。

5月中旬，上海逐漸放開，許多多幾乎是第一時間就開始搶票，那個時候，航班還沒有恢復(fù)，唯一的高鐵中轉(zhuǎn)點(diǎn)是南京，然而，從南京轉(zhuǎn)重慶的停留時間只有42分鐘，許多多牢牢地記得這個數(shù)字，那天，所有上海旅客都需要從站外換乘，要填4次資料，慢一點(diǎn)都會來不及。許多多全程都在跑，跑得氣喘吁吁，最后才趕上了回家的車——這也是她今年第一狼狽的時刻。

于是，許多多和丈夫一起，安排了這場前往新疆的旅程，只是，也許是太期待了，才會遭遇更大的失望。

和許多多的經(jīng)歷類似，抵達(dá)新疆之前，家住北京朝陽的Caelyn剛剛結(jié)束了為期7天的隔離，“抓緊時間，馬上就走”，這是Caelyn腦子里浮現(xiàn)出的第一個想法，連著三波疫情，Caelyn不知道什么時候，又會被封起來。

Caelyn是一位旅游愛好者，她和她的男朋友在一起7年了，每一年都會滿世界去轉(zhuǎn)。只是，疫情之后，出行變得越來越不方便，她在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，最擔(dān)心的就是隔離在外，沒法回家。但對戶外的向往是依舊在的，每隔兩周，Caelyn就會和男友一起，去周邊露營，由于不敢出京，地點(diǎn)被限制在了延慶、懷柔、門頭溝。

只是，“露營其實(shí)并不是一件輕松的事”，Caelyn說，她和男友屬于重裝備露營者，光帳篷就有20公斤左右，各種裝備加在一起，得有50公斤，每次出行，Caelyn還是感覺到會耗費(fèi)一些精力，“它可能更多的是一種消遣”。于是，Caelyn更希望的，是能夠從新疆旅行里得到真正的放松。

當(dāng)前的新疆，聚集著無數(shù)想要在這里得到真正放松的人，它集合了各種優(yōu)勢——優(yōu)美的風(fēng)景、地廣人稀的特質(zhì)、足夠長且深度的旅程、放寬和友好的政策……因為這些，它成為了游客們理想中的目的地。但一個很荒謬的現(xiàn)實(shí)卻是，游客們很難在這里獲得徹底的放空。

客流量的暴增，讓出行、住宿、吃飯，都變得令人頭疼。 關(guān)于擁堵、天價酒店、高消費(fèi)的吐槽，還在社交媒體上發(fā)酵。

▲ 排隊等候觀光車的人們。圖 / 受訪者提供

吳唯說，由于淡旺季分明，新疆不少景點(diǎn)的臨時工作人員，都不是本地人，要從臨近的各個省份招來。只不過今年，反差太大了，調(diào)度還有些來不及，從各地招聘司機(jī)也都需要時間。突然而來的游客，讓新疆的接待能力沒能跟上。

當(dāng)然，這種感受，也不僅僅是人流量的暴增帶來的。核酸焦慮始終伴隨著Caelyn——在北京，她保持著3天檢測一次的頻率，哪個點(diǎn)兒人多，哪條核酸隊伍長，她記得門兒清。但新疆不一樣，這是個陌生的地方，她不確定自己是否能夠熟練地找到核酸檢測點(diǎn)，是否能夠如期返回北京。

于是，一趟旅行，Caelyn做了4次核酸，最后一次，是她在反復(fù)查看政策后發(fā)現(xiàn)，新疆的核酸有效時間是做核酸的時候，但北京的核酸有效時間是在結(jié)果出來之后——她必須要避免這種情況。

Caelyn發(fā)現(xiàn)，自己的謹(jǐn)慎是有用的，她順利回到了北京。但前面有兩撥游客，都因為忽略了這個細(xì)節(jié)，沒有登上回北京的飛機(jī)。

另一位游客佳佳，在經(jīng)歷了漫長的車程之后，她本來預(yù)計在14日晚上9點(diǎn)鐘入駐酒店，但晚上8點(diǎn)，一個通知她成為“次密接”的電話徹底打亂了她的旅游行程。本來，按照她的計劃，接下來要去她最期待的賽里木湖，現(xiàn)在卻只能待在酒店里隔離。

佳佳一直覺得自己已經(jīng)算幸運(yùn)的人，她在深圳工作，今年，就算是深圳疫情很嚴(yán)重的時候，她也沒有被隔離過。但昨天，她點(diǎn)開新疆的健康碼，黃了，再點(diǎn)開粵康碼，紅了，一種難以言喻的焦慮感沖刷了她，她最擔(dān)憂的一件事是：“新疆現(xiàn)在那么火爆，景區(qū)的酒店都沒有房了，我好怕會沒有地方隔離。”

盡管如此，佳佳還是不后悔來了新疆。在獨(dú)山子大峽谷的時候，一下車就刮起大風(fēng)，下起大雨，但兩個小時之后，太陽突然出來了，一半晴天，一半雨。那個瞬間，佳佳覺得，大自然好神奇，她的心情一下子變好了。即便是遭遇了隔離，佳佳還是決定，在17號能夠自由活動之后，繼續(xù)新疆的南疆路線，“繼續(xù)玩下去”。

▲ 佳佳見到的壯麗景色。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。