連著兩天了，我一直都在被新東方的“雙語(yǔ)直播帶貨”刷屏。
從“邊教單詞邊帶貨”，到各種引經(jīng)據(jù)典的金句，主播們儼然已經(jīng)被夸成了“直播界的知識(shí)天花板”。
結(jié)果我點(diǎn)開(kāi)直播鏈接后，一股熟悉的味道撲面而來(lái)——
嚯，這不就是最經(jīng)典的新東方教課味兒?jiǎn)?？跟我?guī)啄昵吧系难潘颊n簡(jiǎn)直是一個(gè)調(diào)調(diào)。
英語(yǔ)知識(shí)、奇聞異事加上以“努力”為主題的哲理金句；
曾經(jīng)是讓新東方老師們?cè)谟⒄Z(yǔ)教育領(lǐng)域“大殺四方”的秘密武器。
鼓舞過(guò)不少人，也一度因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，被噴是“毒雞湯”“畫(huà)大餅”。
如今重新走紅，怎么大家又不嫌它給人瞎打雞血了？
01
新東方“話(huà)術(shù)”，被搬進(jìn)直播間
網(wǎng)上對(duì)于幾位前英語(yǔ)老師、現(xiàn)帶貨主播的贊揚(yáng)，主要集中在“有文化”這一點(diǎn)上。
馬克筆一拿，白板一亮，別人賣(mài)貨我上課。
屏幕外的觀眾聽(tīng)著上癮，主播們講著也挺上癮。
“半小時(shí)學(xué)了10個(gè)英語(yǔ)詞組，工作人員在畫(huà)外提醒這個(gè)貨已經(jīng)賣(mài)空了，老師說(shuō)沒(méi)事讓我把這個(gè)單詞講完?！?/p>
這么說(shuō)吧，半路出家的主播們，基本是嚴(yán)格地按照從前講課的公式在帶貨。
三分英語(yǔ)教學(xué)、三分百科知識(shí)、三分人生哲理加一分幽默金句。
首先是英語(yǔ)教學(xué)，也是被津津樂(lè)道的部分。
將生詞完美穿插在帶貨中，我愿稱(chēng)之為職業(yè)的慣性。
賣(mài)牛排，能從英語(yǔ)單詞“steak”的起源講到維京海盜的歷史；
賣(mài)大蝦，先要教會(huì)你“蝦的四種寫(xiě)法”，以及各種用英語(yǔ)形容大和小的例句。
英語(yǔ)不能死記硬背，得放在具體情境中去理解，于是就用上了百科知識(shí)。
介紹玉米產(chǎn)地，不能機(jī)械地照著產(chǎn)品簡(jiǎn)介念稿，語(yǔ)言還得富有史詩(shī)感。
“39-45度是個(gè)特別神奇的緯度區(qū)間，在世界各地都是對(duì)農(nóng)作物、放牧業(yè)來(lái)說(shuō)非常有利的地形。”
“從美洲大陸的密西西比起始，越過(guò)太平洋，就是中國(guó)大陸的松嫩平原（也就是我們的玉米產(chǎn)地），再往西走，又到了烏克蘭……”
我當(dāng)年去上英語(yǔ)輔導(dǎo)的時(shí)候，就曾經(jīng)驚訝于老師們的雜學(xué)旁收。
說(shuō)是教英語(yǔ)，但因?yàn)槟X子里裝了太多真真假假的百科知識(shí)，仿佛靠關(guān)鍵詞就能觸發(fā)的人形搜索引擎。
這些技能點(diǎn)，也被搬進(jìn)了直播間里。
所以在他們所有的帶貨中，賣(mài)書(shū)是最受網(wǎng)友歡迎的——因?yàn)楦菀渍故久芗闹R(shí)點(diǎn)輸出。
介紹兒童讀物，隨口就能說(shuō)出成吉思汗向外擴(kuò)張時(shí)的經(jīng)濟(jì)背景和政治背景；
“草原資源日益縮減，長(zhǎng)子們還需要出征才有資格繼承家業(yè)……”
翻開(kāi)看到一句看到“1096年十字軍東征”，立刻能聯(lián)想到蘇軾被貶也差不多是那幾年。
還能講個(gè)有關(guān)蘇軾笑話(huà)朋友怕老婆的小故事。
當(dāng)然，更加少不了的還有穿插在正經(jīng)內(nèi)容之間的俏皮話(huà)。
如果你對(duì)此沒(méi)有概念，可以參考年輕時(shí)的羅永浩。
新東方這幾個(gè)主播里現(xiàn)在最火的董宇輝，人稱(chēng)“中關(guān)村周杰倫”。
讓人嘆為觀止的除了他真的懂很多，還有“文化人的笑話(huà)”隨口就來(lái)。
彈幕里開(kāi)玩笑，問(wèn)他粉絲多了之后是不是“飄了”。
董宇輝立刻回應(yīng)“我覺(jué)得你飄了，但我不直接批評(píng)他，我說(shuō)有本書(shū)的名字呢叫《Gone with the Wind》（名著《飄》的英文名）?！?/p>
配上下面這個(gè)表情↓↓↓
講完蘇軾的詩(shī)之后，不忘調(diào)侃兩句：
“你說(shuō)這朋友明明跟他關(guān)系挺不錯(cuò)，他嘲笑人家怕老婆，真是個(gè)‘賤賤’的文人?！?/p>
當(dāng)然更少不了的是自嘲。
董宇輝是陜西人，又因?yàn)槟槺容^方，所以總調(diào)侃自己長(zhǎng)得像兵馬俑。
“陜西成年人都是要去兵馬俑服兵役的，我是一號(hào)坑，第二排，第三個(gè)，曾經(jīng)，I was，I use to be there。”
“你問(wèn)外地人能去嗎？外地人可能得審批，我們當(dāng)?shù)囟际怯羞@個(gè)貴族血統(tǒng)，所以我進(jìn)去都是當(dāng)那個(gè)跪俑?！?/p>
這些原本都是新東方老師們的傳統(tǒng)藝能，用來(lái)在上課時(shí)吸引學(xué)生興趣、幫助理解知識(shí)的。
如今把它們?cè)獠粍?dòng)搬進(jìn)直播間，在一眾大喊“寶寶快下單”的帶貨中，反倒看著格外脫俗。
02
“自強(qiáng)不息”的雞湯，
又火了？
網(wǎng)上從來(lái)不缺“一夜爆火”的直播間。
但新東方的不同之處在于，火的不只是直播內(nèi)容，更是英語(yǔ)老師直播帶貨這件事本身。
最明顯的一點(diǎn)——很多網(wǎng)友會(huì)把主播們的知識(shí)水平、業(yè)務(wù)能力、幽默細(xì)胞全都夸個(gè)遍。
然而最終總歸于那句感慨：“這群人本來(lái)該站在講臺(tái)上的，現(xiàn)在卻只能在直播間賣(mài)大米?！?/strong>
并不是說(shuō)教課就比賣(mài)大米更高級(jí)、過(guò)得更好。
只是作為曾經(jīng)的教培巨頭，所有人都知道這群老師的職業(yè)生涯是如何發(fā)生轉(zhuǎn)折的。
曾極度依賴(lài)K12業(yè)務(wù)的新東方，市值近乎全部蒸發(fā)，無(wú)數(shù)員工不得不重尋出路。
去年年底，俞敏洪曾經(jīng)以帶貨主播的身份出現(xiàn)在直播間里。
網(wǎng)友們贊他自救的體面、謙卑的姿態(tài)，但除此之外并沒(méi)投射過(guò)多的情感。
作為掘到了時(shí)代第一二三四桶金的精英，即使遭遇再大的巨變，也缺少讓大眾共情的條件。
但老師們?cè)谥辈ラg“自救”，帶來(lái)的是另一個(gè)量級(jí)上的心理沖擊。
一群不到30歲的年輕人，穿著普通的衣服，在直播間里展現(xiàn)自己優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)。
足以喚起人們的聯(lián)想：倒下的不僅是新東方這個(gè)英語(yǔ)教培機(jī)構(gòu)，也是曾經(jīng)教過(guò)自己的、出口成章的英語(yǔ)老師，成績(jī)優(yōu)秀、畢業(yè)后去新東方工作的同學(xué)……
這就好比是一出具體而又跌宕起伏的話(huà)劇——
天之驕子、才華橫溢的年輕人被命運(yùn)驟然打倒，失去了他們?yōu)橹畩^斗的講臺(tái)。
這幾天流傳最廣的“新東方主播語(yǔ)錄”，除了幽默段子還有人生哲理金句。
很多主題其實(shí)都是“感恩痛苦”“相信努力”，放前幾年妥妥的過(guò)時(shí)雞湯。
但或許是作為老師的職業(yè)習(xí)慣，主播們談到這些嚴(yán)肅話(huà)題時(shí)，永遠(yuǎn)是點(diǎn)到即止，或者立刻轉(zhuǎn)移主題。
但當(dāng)旁觀者聯(lián)想到他們的處境，被喚起的反而是更大的共鳴。
感慨命運(yùn)無(wú)?！拔覀?cè)?jīng)都是在課堂上揮舞著雙臂，給孩子們講著知識(shí)的老師，現(xiàn)在成了給大家推薦健康食物的餐桌設(shè)計(jì)師。”
還沒(méi)等觀眾為此唏噓，當(dāng)事人先自我消解了其中的抱怨，“你看通過(guò)簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，我就可以自抬身價(jià)?！?/p>
勸大家不要懷念黃金時(shí)代——“趕上黃金時(shí)代是你的幸運(yùn)，趕不上還有其他地方，如果你一直在悔恨錯(cuò)過(guò)的星光，最終你也會(huì)錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)。”
停頓兩秒后，“右下角鏈接點(diǎn)一點(diǎn)”。
如果現(xiàn)在還有什么“完美”的、自強(qiáng)不息的故事，大概就是直播間里這樣的。
一群驟然跌落的優(yōu)秀年輕人，試圖用最體面老實(shí)的方式，努力爬出泥沼。
看起來(lái)從不抱怨，只會(huì)用無(wú)傷大雅的玩笑消解內(nèi)心的苦悶。
誰(shuí)能忍住不伸一把手呢？來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的絕大多數(shù)贊美、下單支持，都源于這樣的心態(tài)。
03
人們比往常更需要這樣的故事
盡管旁觀者的態(tài)度經(jīng)常180度大轉(zhuǎn)變，但新東方身上的東西其實(shí)并沒(méi)有變過(guò)。
對(duì)“努力改變命運(yùn)”的推崇，是這個(gè)企業(yè)長(zhǎng)久氣質(zhì)之一。
俞敏洪自己的故事就是一出標(biāo)準(zhǔn)的奮斗神話(huà)——
一窮二白但有野心、有能力的年輕人，靠自己的努力和勇氣闖出一番事業(yè)。
作為英語(yǔ)機(jī)構(gòu)，新東方長(zhǎng)久以來(lái)販賣(mài)的也是窮小子們出人頭地的夢(mèng)想。
遠(yuǎn)的不說(shuō)，“中關(guān)村周杰倫”董宇輝就是從農(nóng)村走出來(lái)的年輕人。
從自卑木訥、其貌不揚(yáng)的寒門(mén)之子，到成為學(xué)識(shí)淵博、侃侃而談的英語(yǔ)老師，是常見(jiàn)的新東方故事。
直播間里面對(duì)逆境時(shí)的“自強(qiáng)不息”，不過(guò)是對(duì)類(lèi)似價(jià)值觀的延續(xù)。
變化的反倒是大眾。這些年來(lái)，人們對(duì)俞敏洪、對(duì)新東方的態(tài)度，似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)循環(huán)。
從追捧，到厭惡，再到如今的重新贊美。
這家英語(yǔ)教培機(jī)構(gòu)，是放手一搏的窮小子，是“會(huì)畫(huà)餅的大忽悠”，也是踏實(shí)自救的普通人。
人們看到的不只是企業(yè)本身，也在其中代入了自己。
遍地機(jī)會(huì)的野心時(shí)代，年輕人喊著“奮斗改變?nèi)松弊分鹦聳|方的腳步，是希望并相信自己也能成為其中一份子。
俞敏洪那些最最具有煽動(dòng)性的勵(lì)志演講，都會(huì)扣到“別人可以你為什么不可以”的雞血敘事中。
后來(lái)社會(huì)上升通道逐漸狹窄，越來(lái)越多的人意識(shí)到這些幻夢(mèng)中的水分。
那些站在山頂教育大家“要努力”的人、擠上公交車(chē)就關(guān)門(mén)的人，自然招來(lái)了廣泛的惡感。
這種論調(diào)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)新東方的反感、詬病就也成了互聯(lián)網(wǎng)的情緒主流。
甚至去年，都有人說(shuō)那些去教培行業(yè)賺高薪的年輕人是“投機(jī)”。
直到不確定性開(kāi)始砸在自己身上，才會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)從來(lái)都不講什么道理。
“從谷底爬出來(lái)”的故事就像是強(qiáng)心劑。
如今很多人甚至已經(jīng)不那么在乎，這些正在努力自救的主播們，究竟是不是跟自己同樣弱小的人。
至少看著他們翻紅，命運(yùn)好像終于公平了一些。
證明只要曾經(jīng)登上過(guò)峰頂，就有憑借多年積攢下來(lái)的一身本事從頭再來(lái)。
證明一條路被堵死不是結(jié)束，有能力的人在哪兒都能探出新的路。
盡管有內(nèi)部人員曾經(jīng)在采訪中表示，做主播需要競(jìng)聘，她所在的地方分校只有個(gè)位數(shù)的名額，但是想轉(zhuǎn)型的人遠(yuǎn)不止此。
這兩天火上熱搜的，要么是地區(qū)的教學(xué)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，要么就是名氣很高的金牌老師。
一艘正在下沉的船上，注定只有少數(shù)人能擁有體面自救的資格。
甚至他們的自救能否成功還是未知數(shù)。
直播本質(zhì)上依然是拼低價(jià)、拼供應(yīng)鏈的商業(yè)模式。
當(dāng)最初的熱度過(guò)去之后，這種“文化人帶貨”能不能拯救新東方，依然還是未知數(shù)。
但正在為新東方叫好的看客們，如今大概只在意一件事——
從別人的勵(lì)志故事里，尋找自身安全感的來(lái)源。
買(mǎi)一袋米、一袋牛排，希望直播間的銷(xiāo)售額上升。
看他們從谷底慢慢往上爬的樣子，就像自己也爬出來(lái)了一樣。