“藝術(shù)在很大程度上 就是我們看待這個(gè)世界的方式。”她用建筑探討生命與歷史的命題；用藝術(shù)探究生命與自然的關(guān)系。
在中國(guó)，我們說(shuō)她是林徽因的侄女，如果她在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大，那一定能承蒙家族恩澤，活出不一樣的人生；而她在美國(guó)，我們會(huì)說(shuō)她的姑姑是才女林徽因。她在4年前接受了奧巴馬親自給她勛章——總統(tǒng)自由勛章，一同獲獎(jiǎng)的是NBA的超級(jí)球星NBA超級(jí)球星邁克爾?喬丹、微軟創(chuàng)辦人比爾·蓋茨及夫人，以及各行各業(yè)的精英共21人。
奧巴馬說(shuō)，這21位獲獎(jiǎng)?wù)摺?strong>不斷推動(dòng)美國(guó)向前，同時(shí)激勵(lì)著世界上成千上萬(wàn)人”，她是獲獎(jiǎng)?wù)咧形ㄒ坏娜A裔。她就是建筑學(xué)家林纓。
童年與家族淵源林纓出生于1959年，她的父親林恒是同父異母的弟弟，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛的年代，他選擇和妻子去美國(guó)留學(xué)定居，在國(guó)外從事藝術(shù)教育工作。生長(zhǎng)在這樣中西兼通，藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，能接觸到的藝術(shù)、哲理、文學(xué)價(jià)值觀，在熏陶、潛移默化地影響著她。
在她的回憶中，她描述自己的童年是在山林圍繞的懷抱中度過(guò)，那些宏偉的空曠與寧?kù)o的美麗在潛移默化影響著她，她可以很自然地享受自然之美。
而父母對(duì)她的培養(yǎng)，讓她從小便注重創(chuàng)造力，這一切的熏陶讓她對(duì)物質(zhì)沒(méi)有欲望，她要做的事情，從來(lái)就只因?yàn)橹匾@種重要并非是金錢(qián)或者利益的目的。高中畢業(yè)后，她為了將自己喜歡的藝術(shù)和數(shù)學(xué)能充分結(jié)合在一起，成績(jī)優(yōu)異的她，選擇了耶魯建筑學(xué)院。
紀(jì)念碑的誕生走上建筑學(xué)習(xí)這條道路不知道是否是林家女人的宿命，家里人鮮少提及林徽因與家庭的關(guān)系，林纓在21歲時(shí)才知道大家庭里，曾有過(guò)這樣一位，在國(guó)內(nèi)建筑行業(yè)這么著名的長(zhǎng)輩。在她大三那年，需要完成“用建筑來(lái)詮釋死亡”的作業(yè)，恰逢越戰(zhàn)紀(jì)念碑在對(duì)外征求設(shè)計(jì)方案，一切都不謀而合，為什么不能把兩者結(jié)合在一起呢，像當(dāng)初選擇學(xué)習(xí)建筑一樣。
林纓為此特地去華盛頓實(shí)地考察，佇立在林肯紀(jì)念堂和華盛頓紀(jì)念碑一側(cè)的大道上，空曠無(wú)垠的天空和此刻的肅穆與寧?kù)o一時(shí)間讓她感觸良多。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的哀愁，南北征戰(zhàn)戰(zhàn)士歸國(guó)后的苦楚，這些畫(huà)面像潮水一般涌向她的腦海，這些畫(huà)面越是復(fù)雜，她的設(shè)計(jì)畫(huà)面就越是清晰。那些簡(jiǎn)潔、優(yōu)美的線條逐漸成型，一個(gè)干練、不繁復(fù)的場(chǎng)景出現(xiàn)了。
回憶起她當(dāng)初的設(shè)計(jì)方案，一道像傷口般的黑線中間凹陷向地下，而兩邊不斷向地面延伸，用黑色花崗巖砌成。墻體上按照參戰(zhàn)軍人們陣亡時(shí)間的先后順序，依次雕刻著5萬(wàn)7千多個(gè)名字。她說(shuō)：“當(dāng)人們沿著斜坡而下，望著兩面深邃卻滿(mǎn)布軍人名字的花崗巖墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的書(shū)。只有直面、承認(rèn)痛苦的存在，才能讓傷口愈合?！?
引起爭(zhēng)議在眾多的設(shè)計(jì)稿中，林纓的設(shè)計(jì)引起了評(píng)審們的巨大爭(zhēng)議。喜歡的人覺(jué)得她的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔有力，有著吸引人長(zhǎng)久注視的神秘特質(zhì)，越久越能看到其中蘊(yùn)藏的驚人設(shè)計(jì)感和力量感；而不喜歡的人認(rèn)為不符合紀(jì)念碑主題，色調(diào)灰暗沒(méi)有美感、沒(méi)有高聳的宏偉，更像是深陷地下的陰溝，甚至因?yàn)樗侨A人，采用華人的設(shè)計(jì)對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是否是一種諷刺。
面對(duì)質(zhì)疑，年少的林纓沒(méi)有退卻，她堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)，并勇敢發(fā)聲：“設(shè)計(jì)的主體應(yīng)該是人，而并非政治。”寧鳴而死，不默而生的氣節(jié)，真是像極了她姑姑當(dāng)年的樣子。
礙于社會(huì)輿論，評(píng)委會(huì)只能再進(jìn)行一輪投票，而最終林纓的設(shè)計(jì)仍然是第一名。在一片不看好的倒喝聲中，紀(jì)念碑開(kāi)始動(dòng)工修建。林纓靜默地接受了一切，但行動(dòng)上她卻沒(méi)有妥協(xié)，在修建紀(jì)念碑的時(shí)間里，她在施工現(xiàn)場(chǎng)穿梭。
1982年10月，刻著58132名美軍越戰(zhàn)陣亡者名字的紀(jì)念碑落成。然而，紀(jì)念碑揭幕式上卻沒(méi)有任何人提及林瓔的名字。她像是一個(gè)背負(fù)了萬(wàn)千盛名的幽靈，證明了自己的才華，又靜默地遠(yuǎn)離了名與利。她隨后繼續(xù)回到耶魯完成學(xué)業(yè)，攻讀建筑學(xué)碩士。
才華的證明林纓在為自己的作品發(fā)聲時(shí)所說(shuō)的話，在時(shí)間中得到了最好的證明。越戰(zhàn)紀(jì)念碑不斷獲得藝術(shù)界的好評(píng)，并開(kāi)始在美國(guó)獲得設(shè)計(jì)類(lèi)大獎(jiǎng)。紀(jì)念碑之后每年接待300萬(wàn)人前去瞻仰，這座紀(jì)念碑成為了美國(guó)人的“哭墻”。
一位越戰(zhàn)老兵長(zhǎng)久站立在紀(jì)念碑前，用布滿(mǎn)老繭的手一遍一遍地?fù)崦ι系拿?，他說(shuō)：“這是一個(gè)能夠讓我靜靜悼念朋友的地方，只有這里能夠讓我平靜地接受那些歷史上不平靜的痛苦片段?！?/strong>
那些來(lái)到這里的人們不斷地證明著林纓設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的初衷，只關(guān)乎生命，不關(guān)乎政治。如伯牙子期一般，得到了這么多人的共鳴，她的設(shè)計(jì)才華，也得到了蘋(píng)果之父喬布斯的認(rèn)可。
兩人是在一次國(guó)際設(shè)計(jì)大會(huì)上相識(shí)，因?yàn)橛泄餐脑O(shè)計(jì)理念，在“崇尚簡(jiǎn)潔”這個(gè)觀點(diǎn)上碰撞出許多火花，喬布斯敬佩她的才華，兩人因此而成為摯友。之后兩人的作品中，不斷呈現(xiàn)出自己堅(jiān)持且富有美感的設(shè)計(jì)理念，也被世人所贊嘆著。
喬布斯用平板電腦震撼著世界的時(shí)候，林纓也在繼續(xù)著自己的作品，在各個(gè)領(lǐng)域?yàn)椴煌娜巳?，用作品發(fā)聲。在越戰(zhàn)紀(jì)念碑之后，林纓設(shè)計(jì)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑，用設(shè)計(jì)為民權(quán)發(fā)聲，為耶魯大學(xué)設(shè)計(jì)了婦女之桌，用設(shè)計(jì)為女性權(quán)利發(fā)聲。她所有的藝術(shù)作品，線條感極強(qiáng)，優(yōu)雅動(dòng)人卻也樸實(shí)無(wú)華，靜默無(wú)言卻擲地有聲。
這個(gè)在事業(yè)上功成名就的女人，生活中仍然延續(xù)著自己的靜默。她不講究自己的穿著，純凈淡然，且一身書(shū)卷氣，也偶爾會(huì)偷偷去旁聽(tīng)自己母校的其他感興趣的學(xué)科。她經(jīng)營(yíng)著一間只有3-5個(gè)人的工作室，做建筑設(shè)計(jì)和雕刻，無(wú)論時(shí)間如何變遷，她對(duì)待藝術(shù)依舊純粹。
文/史海觀復(fù)