如果能重來，俞敏洪一定會選擇閉上自己的嘴巴。
在這個性別話題格外敏感的年代，這位新東方教育集團董事長“女性的墮落導(dǎo)致國家墮落”的論證邏輯，讓他成了眾矢之的，深陷網(wǎng)絡(luò)輿論指責(zé)旋渦，數(shù)日不曾停息。
值此新東方在線港交所上市聆訊關(guān)鍵時刻，俞敏洪的口無遮攔，將給其帶來何種影響目前尚不能完全判斷，但可以肯定的是，俞敏洪多年苦心經(jīng)營的“留學(xué)教父”人設(shè)，就此正式完全崩塌。
或許，對俞敏洪而言，這種驚人之語純屬平常，只是想不到這次玩脫了——事實上，這家成立25年的英語培訓(xùn)機構(gòu)，口才好、會忽悠，善于公開演講，以及煽動情緒，多年來都是新東方及其門徒最強大的武器，也因此走出羅永浩、李笑來、徐小平等諸多網(wǎng)紅。
“但從李笑來，到羅永浩，再到俞敏洪，其人設(shè)的迅速崩塌都在說明，新東方這個最強大武器如今已失效。”
11月21日，一位資深互聯(lián)網(wǎng)觀察人士對鋅刻度（ID：beefix）記者如是感嘆，在俞敏洪之前，“比特幣首富”李笑來因肆無忌憚割韭菜成為人人喊打的騙子，“中國喬布斯”羅永浩的錘子科技危如累卵，除了與媒體打嘴仗，還面臨供應(yīng)商“欠錢不還”起訴及無法掩飾的內(nèi)部危機。
跌下神壇這一年
新東方股價走勢圖
早期俞敏洪
時間回到2017年11月，李笑來、羅永浩、俞敏洪，都還是萬人追隨的網(wǎng)紅。
這個月，羅永浩拿到成都政府和當(dāng)?shù)貒?0億元融資后，在成都召開了規(guī)模盛大的秋季發(fā)布會，正式發(fā)布錘子旗下首款堅果Pro2全面屏手機，多家自媒體的評測不吝送上夸張評語：“最值得購買的全面屏手機”。
這個月，比特幣即將突破1萬美元高價，李笑來帶著SBTC（超級比特幣）站臺亮相，聲稱要在第 498888 個區(qū)塊高度對比特幣實施分叉——彼時作為比特幣中國首富，身家近70億元的李笑來的站臺被大批粉絲看好跟進(jìn)。
新東方股價則迅速一路攀升，即將迎來每股108美元的高點。俞敏洪本人在“年度清單”中總結(jié)自己，稱2017年努力做了很多有意義的事情，比如為中國教育建言獻(xiàn)策，為創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)添磚加瓦，為大學(xué)生、中學(xué)生進(jìn)行了40場左右的各類主題演講。
諸多文章在介紹三個人時，都難以避免加上一句——出自（來自）新東方的網(wǎng)紅。很少有人想到，彼時炙手可熱的新東方三代網(wǎng)紅，將在此后一年中不約而同迅速跌落神壇。
首先跌落的是李笑來。伴隨幣圈熊市來臨，SBTC發(fā)行后高開低走，價格呈直線下跌，每天蒸發(fā)近5億元，幾個月之內(nèi)縮水99%。此后幣圈另一位大佬陳偉星，曝光李笑來“五宗罪”，兩者開始了長達(dá)數(shù)月口水之爭。
最大打擊來自今年7月3日——掀起行業(yè)震蕩的割韭菜錄音曝光。幾天后，李笑來被迫從區(qū)塊鏈基金的“國家隊”雄岸基金離職。兩個月后，在微博宣布退出區(qū)塊鏈。此時的李笑來，已成為“原罪”代名詞，遭到眾多投資者的唾棄和謾罵，徹底從神壇跌落。
相比李笑來割韭菜“原罪”，羅永浩跌落神壇則多了幾分無奈，甚至幾分同情——先是TNT頻頻跳票，子彈短信曇花一現(xiàn)；錘子手機愈發(fā)小眾化，2018年350萬手機銷量成不可實現(xiàn)夢想；
接著是成都分公司倒閉傳言，好不容易在2018年秋季發(fā)布會上發(fā)布了旅行箱等周邊產(chǎn)品，媒體又爆料錘子即將裁員60%，甚至發(fā)不出工資；酷派也雪上加霜，起訴錘子拖欠450多萬元貨款。
在這個危機四伏的2018年中，羅永浩的理想流產(chǎn)了，網(wǎng)民的情懷淡去了，其實都可以歸為一個詞：錘子沒錢。
有錢的俞敏洪，日子并非表面那么風(fēng)光。在2018年前10個月中，他累計減持新東方約60萬股。而新東方凈利潤卻一路下滑，根據(jù)2019財年第一季度（6月1日-8月31日）財報，其凈利潤1.23億美元，同比下滑22.2%——凈利潤數(shù)字不僅低于去年同期的1.58億美元，也低于2015年、2016年同期。
資本市場上，新東方從108美元市值/股，大幅暴跌至目前52.88美元/股。其市值也從高點時的170多億美元，縮水至目前84億美元，9個月市值蒸發(fā)近90億美元。
滿嘴跑火車的三個網(wǎng)紅
俞敏洪、羅永浩、李笑來百度搜索指數(shù)對比
相比股價下跌和利潤下滑，真正讓俞敏洪跌下神壇的，還是他在這一年中，在多個公開場合言論的偏激——對外界而言，至今很難理解戴著眼鏡、外表文質(zhì)彬彬、以“留學(xué)教父”自居的俞敏洪，為何屢屢有驚人之語。
比如，今年5月，他直指北大今天在衰退，中國大學(xué)教育和國際教育目前還處于失敗階段。他表示“國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司都是利用人們的低級趣味，不管是拼多多、阿里巴巴還是騰訊”，“80、90、00后年輕人契約精神缺乏、道德淪喪、法規(guī)概念極其薄弱?！?以及“華為芯片一半以上專利都來自美國”。
“俞敏洪的滿嘴跑火車，如果是不過腦子的胡言亂語，那說明他難當(dāng)精英；如果經(jīng)過深思熟慮的縝密思考，那就更是有損精英?！币晃辉u論人士稱。
某種程度上看，這些驚人言論，讓俞敏洪備受關(guān)注——鋅刻度記者從百度指數(shù)查詢結(jié)果顯示，11月20日，俞敏洪搜索指數(shù)從過去一年整體日均值不到4000，猛漲到超過13萬，創(chuàng)造個人歷史最高紀(jì)錄。而過去一年中，他每一次的驚人言論后，搜索指數(shù)都短暫大幅波動。
相比俞敏洪、羅永浩，李笑來在大眾網(wǎng)民心中的知名度稍低，但這并不妨礙他的口無遮攔，以及在百度搜索指數(shù)上短暫超過另外兩人，
在那段長達(dá)50分鐘的錄音中，李笑來臟話連篇，稱“幣圈都是傻逼，成功就是能忽悠傻x?！?/strong>
不過，李笑來最大優(yōu)點是，他并不忌諱自己從神壇上跌下來：“公開場合不說臟話，恰恰是因為禮貌。我從來都知道，我自己就是個傻x”。
羅永浩的忽悠標(biāo)簽更持久，更難抹去，網(wǎng)民很容易就能羅列出一條條那些年羅永浩說過的大話：““如果低于2500，我是你孫子”；
“錘子至少是成像品質(zhì)全球第二的手機”；“做成魅族那樣，我就帶全家一起跳樓！” “未來收購必定衰敗的蘋果手機”……
“客觀來說，如果手機成功了，甚至如果不做手機，他面臨的非議應(yīng)該不會像今天這么大?！?1月下旬，自稱羅永浩忠實粉絲的“阿良”對鋅刻度記者說，老羅還在新東方時，他就因為老羅語錄而喜歡上了羅永浩。
“但不得不承認(rèn)的是，這些年來，羅永浩還沒有完成從網(wǎng)紅到企業(yè)家的完全轉(zhuǎn)變，甚至連錘子手機發(fā)布會，都基本上就成為了他的個人脫口秀?！卑⒘颊f。
“但這就是我們喜歡羅永浩的原因，就是我們喜歡的羅永浩。不是嗎？”他說。
其實很大程度上，新東方“語不驚人死不休”風(fēng)格早就一脈相承，新東方三駕馬車之一的徐小平，2017年年初就曾公開表示，創(chuàng)業(yè)者最重要的是忽悠力： “我在新東方就是一個‘大忽悠’，我就想，有誰能把我給忽悠倒了，那他肯定是個了不起的人，所以要看他能不能以他的創(chuàng)業(yè)熱情、創(chuàng)業(yè)故事打動我”——相比羅永浩與李笑來，徐小平的忽悠顯得清新脫俗了許多。
新東方改變的人生
老羅怒砸西門子冰箱
回頭看去，無論是李笑來、羅永浩，還是徐小平，他們的口無遮攔，其實都和一個人的經(jīng)歷息息相關(guān)。
那就是俞敏洪。
功成名就后，俞敏洪出版過一本演講集，書名是《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》，其中有一幅自己辦公室里放大的、掛在墻上的照片：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。1962年出生的他拍下這張照片，希望永遠(yuǎn)記住過去，記住生命中那段孤獨、貧窮與屈辱的日子——后來，有媒體評論稱，這是俞敏洪無法逃脫的“內(nèi)心出身自卑”。
三年高考，英語從33分漲至95分，最終以超分?jǐn)?shù)線7分的成績?nèi)缭高M(jìn)入北大。1985年從北京大學(xué)學(xué)習(xí)期滿畢業(yè)后，俞敏洪留校任教。在老婆多次罵他窩囊廢之后，1993年，俞敏洪離開了北大，正式創(chuàng)辦了新東方學(xué)校。
差不多在俞敏洪被老婆罵“窩囊廢”的1991年，在東北吉林省延邊州，比俞敏洪小10歲的羅永浩從延邊州排名第一的重點中學(xué)——延邊二中輟學(xué)了，開始倒賣二手書、在韓國銷售壯陽藥和一些不具名的保健品。
此前與羅永浩經(jīng)常一起打群架的李笑來則讀了下去，還考上了長春大學(xué)會計專業(yè)，后來又回到了老家延吉，為長春車站招商，拿到了2萬塊提成后賣電腦配件，據(jù)稱倒騰出來了幾百萬，后來又因為父親的一場大病耗光了積蓄。
另一邊，在那個互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年份，俞敏洪出現(xiàn)在了中國幾乎所有省份的重點大學(xué)中，1993年到2000年，新東方學(xué)生人數(shù)從3500人次發(fā)展到了25萬人次，增加了70倍。
這個時期，羅永浩和李笑來都還在人海里浮沉，但此前的人生經(jīng)歷已經(jīng)讓他們的忽悠能力得到了初步鍛煉和展現(xiàn)。
2000年，在賣過羊肉串、二手書和電腦配件之后，羅永浩聽說新東方教英語能年薪百萬，于是給俞敏洪寫了求職信，在求職信上的教學(xué)經(jīng)驗一欄填上了一句話：教過后來被國家明令禁止的傳銷課，半年。
在羅永浩心里，講傳銷課實際上跟老俞（俞敏洪）的路數(shù)差不多，都是絕望中尋找希望。
公認(rèn)的是，俞敏洪是“勵志演講大腕”——童年忍饑挨餓，高考三次進(jìn)入北大，大學(xué)患上傳染病停學(xué)一年，大學(xué)求偶被拒等等遭遇，都成了某種信手拈來的激勵哲學(xué)，被廣泛運用在了新東方的課堂上。
臺下的大學(xué)生歡呼著，讓俞敏洪成了第一代網(wǎng)紅，也催生了一個神奇的群體——新東方老師。
強悍的、會忽悠口才基本成了新東方老師標(biāo)配。一個流傳頗廣的說法是，新東方第一次面試內(nèi)容包括5分鐘講段子能力。
新東方老師備課時，會把整節(jié)課要說的話一字字寫下來，一遍遍練習(xí)，甚至把別人的段子、遭遇和傷感故事的主角，全換成自己，再講一遍，而主角，通常都是不同版本的俞敏洪。
在當(dāng)時的新東方教師九條招聘標(biāo)準(zhǔn)里，上過傳銷課的羅永浩符合七條。三次試講之后，羅永浩新東方謀到了職位，他叫來了發(fā)小李笑來：“以你的口才，在新東方掙大錢肯定沒問題！”
從此，新東方多了兩個優(yōu)秀的講師，中國多了兩個影響行業(yè)的網(wǎng)紅。
無法抹去的烙印
俞敏洪、徐小平、王強，新東方曾經(jīng)的三駕馬車，如今只剩俞敏洪一駕馬車
在新東方期間，羅永浩和李笑來發(fā)揮起了東北青年的特長，一位講段子，一位寫書。
羅永浩的“彪悍的人生，不需要解釋 ”等段子，被學(xué)生傳到網(wǎng)上，有了轟動一時的“老羅語錄”。
而李笑來開始自己出英語教材書，賣自己的產(chǎn)品，還在網(wǎng)上將自己的“語錄”與新東方創(chuàng)始人俞敏洪、英特爾前CEO安迪?格魯夫的名言放在了一起。
兩個東北青年就明白，在新東方，他倆絕對能靠一張嘴就把錢站著給賺了。李笑來后來回憶說，這是他“有幸學(xué)到的最重要的能力”。
他寫道：我在新東方能夠如魚得水，全仰仗著這個能力——其實根本不是“英語能力”。
誰也沒想到，新東方的這種風(fēng)格，會在十幾年后成為中國互聯(lián)網(wǎng)和科技圈，最時髦的產(chǎn)品推廣策略。無論是羅永浩，還是賈躍亭，更多新的創(chuàng)業(yè)者，不約而同的都采用了這種策略。
2006年，羅永浩與俞敏洪鬧翻，離開了新東方，直言新東方制造了一個一群理想主義者創(chuàng)業(yè)的美好形象，但實際是個100%的純商業(yè)機構(gòu)。
而俞敏洪也在羅永浩的嘴里淪為“是我這輩子見過最沒有原則的人之一”。
離開新東方后，羅永浩創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，和小時候喜歡打群架一樣，他盯著那些讓他不滿意的人和事——在西門子北京總部前，他掄起鐵錘砸爛了三臺冰箱。
彼時的他，更加個性張揚、率性而為，享受著上千萬粉絲的歡呼，如同他在《長談》中提到的“快意恩仇，然后想說啥說啥，想罵誰罵誰”。
就在羅永浩砸冰箱和口水仗時，李笑來以每枚1美元的低價，擁有了六位數(shù)的比特幣，搖身一變成為了中國的比特幣首富。
俞敏洪的新東方，則在2013年初向外宣布將關(guān)閉近20個教學(xué)中心，4個月內(nèi)裁員近1500人。俞敏洪為此開掉了執(zhí)行總裁陳向東，開始了“寧可在改革的路上死掉，也不愿死在原來成功的基因里?！?/p>
接下來的故事，就比較熟悉了。
羅永浩后來創(chuàng)辦了以情懷為主的錘子科技，靠自己的口才和段子，培養(yǎng)了大批錘粉，第一場“相聲大會”直播累計觀看274萬人次，開創(chuàng)了中國科技類活動累計觀看直播人次最高，和在線觀看直播人數(shù)最高兩項紀(jì)錄。
他還從大忽悠賈躍亭那里借到了1個億，向京東拿到了數(shù)億的預(yù)付款，創(chuàng)造了一個京東內(nèi)部的“羅永浩條款”—— “品途商業(yè)評論”在一篇文章中披露稱，劉強東看完下屬有關(guān)錘子想提前支取預(yù)付款匯報后，對老羅產(chǎn)生了好奇，就請他吃過一頓飯。隨后京東在內(nèi)部宣布“預(yù)付款在一定額度內(nèi)可以讓事業(yè)群負(fù)責(zé)人自己審批，不需要上報劉強東”。
李笑來也取得了巨大成功，通過比特幣首富名頭(盡管誰也沒真正證實過)，開始一場場名氣變現(xiàn)的天才營銷之路：在知乎Live上做講座，賺了一筆錢；在得到專欄鼓吹財富自由概念，變現(xiàn)幾百萬乃至幾千萬元；此后”比特幣首富”還建立了收費群，有人說他自己曾吹噓，從收費群里得到的直接收入就高達(dá)2000萬；又為各種幣站臺亮相，盈利以億計……
所以，有人說，錘子能活到現(xiàn)在，老羅這張嘴可能得占一大半功勞。而李笑來的模式本質(zhì)，也不過是套取智商稅，去騙那些甘愿上當(dāng)?shù)男“住?/strong>
事實上，不僅是羅永浩、李笑來，唐寧、胡敏、陳向東、包凡一、劉暢、李哲、印建坤、馬薇薇等從諸多從新東方出走的人均無法否認(rèn)，他們的性格、技能、處事風(fēng)格上，已經(jīng)永遠(yuǎn)地有了新東方，或者說俞敏洪的烙印。
只是，隨著新東方最后一位網(wǎng)紅員工——以上課跳艷舞而出名的周思成離開之后，俞敏洪這位新東方精神的奠基者，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，自己卻再難以找到當(dāng)年羅永浩、李笑來這樣的門面人物，迫不得已只好自己頻頻出擊。
或許，這才是俞敏洪最近幾年來，頻頻口無遮攔的真正原因?
鉛筆道.頭條號簽約作者