我是老徐。

最近，陳建斌上了一個(gè)熱搜。

點(diǎn)進(jìn)去一看卻讓人覺得莫名其妙。

什么時(shí)候一個(gè)演員的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)在于會(huì)不會(huì)保養(yǎng)，顯不顯年輕了。

事實(shí)上，這種對(duì)比并不是第一次出現(xiàn)在陳建斌身上。

早在《甄嬛傳》熱播的時(shí)候，就有人拿他和同樣飾演了雍正的吳奇隆進(jìn)行對(duì)比，調(diào)侃兩人一個(gè)演的是“四爺”，一個(gè)演的是“四大爺”。

對(duì)此，陳建斌感到迷惑。

他從來(lái)不知道原來(lái)一個(gè)演員的價(jià)值，可以僅僅依靠顏值作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

畢竟他自己從來(lái)就不是一個(gè)“看臉”的人。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己不是靠臉吃飯的演員，但是自己狂有自己的道理。

那么，不靠臉吃飯的陳建斌，到底憑什么那么狂呢？

這個(gè)演員挺難搞

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳建斌合作過(guò)的導(dǎo)演和演員，都不約而同地認(rèn)為他是一個(gè)難搞的人。

和陳建斌合作了《軍中樂園》的鈕承澤評(píng)價(jià)他：“他是第一個(gè)不受我控制的演員?！?/p>

戲劇導(dǎo)演賴聲川直接說(shuō)：“這個(gè)演員挺難搞的?！?/p>

拍攝《甄嬛傳》的時(shí)候，他和孫儷的第一場(chǎng)戲就把人家孫儷嚇到了。

當(dāng)時(shí)，他飾演的雍正和孫儷飾演的甄嬛有一場(chǎng)親熱戲，陳建斌拍完忽然對(duì)著孫儷“挑刺”，還振振有詞：“我是皇帝，你應(yīng)該主動(dòng)些?！?/p>

拍完之后，陳建斌找到孫儷，問(wèn)她：“如果你對(duì)我有什么想法，你覺得戲哪里不合適的，你要告訴我?！北砬槭謬?yán)肅。

把孫儷嚇得夠嗆。

同樣覺得陳建斌難搞的還有他的妻子蔣勤勤。

當(dāng)年他們合作拍攝《喬家大院》，開拍不久，蔣勤勤就深覺自己和陳建斌無(wú)法合作。

陳建斌經(jīng)常演著演著就中途改臺(tái)詞、改戲，叫蔣勤勤辛苦背了大半夜臺(tái)詞的努力付之東流。

她打電話給經(jīng)紀(jì)人哭訴，鬧著要退出劇組。

她說(shuō)：“這個(gè)演員（指陳建斌）我沒辦法和他合作?！?/p>

陳建斌的難搞源自于他對(duì)戲有著自己的標(biāo)準(zhǔn)和執(zhí)著。

陳建斌對(duì)演戲的熱情從十八歲就開始了。

那一年，他看了兩部電影，一部是《紅高粱》，另一部是《最后一班地鐵》。

電影散場(chǎng)，故事完結(jié)，陳建斌格外的惆悵：“如果能變成電影里的人多好？”

《紅高粱》中的姜文給予了陳建斌信心。

他想，這個(gè)人長(zhǎng)得和自己也差不了多少，兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子一個(gè)嘴，也不是雙眼皮大眼睛高鼻梁，表演也很生活化。演員這條路，說(shuō)不定自己也能走。

正是打瞌睡就有人遞枕頭。

1990年，中央戲劇學(xué)院面向新疆定向招生。

陳建斌高考落榜，在家待了兩年正無(wú)所事事呢，碰上這么一個(gè)好機(jī)會(huì)，當(dāng)然不容錯(cuò)過(guò)。

他當(dāng)即報(bào)名參加考試。

那段時(shí)間的陳建斌可說(shuō)是頭懸梁，錐刺股。

后來(lái)和他的同學(xué)王學(xué)兵回憶，當(dāng)時(shí)的陳建斌把自己鎖在一間小房間里，每天就是對(duì)著復(fù)習(xí)資料讀讀背背，兩耳不聞窗外事。

有一天，王學(xué)兵去找他，兩人正聊著呢，陳建斌背后掛著的地圖掉了下來(lái)。陳建斌看了一眼說(shuō)道：“你看，它都堅(jiān)持不住了?！?/p>

王學(xué)兵心想，這人要瘋了。

為了被錄取，陳建斌還真情實(shí)感地給負(fù)責(zé)招生的老師寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。信中連用15個(gè)感嘆號(hào)來(lái)表達(dá)自己對(duì)演戲的熱愛。

很可惜，信石沉大海。

陳建斌再接再厲，又給老師發(fā)了電報(bào):“畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”以此試探。

依舊杳無(wú)音訊。

陳建斌忍不住了，他又發(fā)了一封電報(bào) ：“請(qǐng)收我吧，學(xué)成后必成大器?！?/p>

別說(shuō)，還真被他說(shuō)中了。

這個(gè)演員有點(diǎn)傻

在中戲畢業(yè)之后，陳建斌又考上了中戲的研究生。

但是表演之路卻不像想象中的順暢，眼見著同班的李亞鵬和王學(xué)兵已經(jīng)小有名氣，自己卻遲遲無(wú)戲可拍，無(wú)劇可演，陳建斌的心中滿是焦灼。

就在他以為自己只能站上講臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)人的出現(xiàn)叫陳建斌轉(zhuǎn)身走上了舞臺(tái)。

他就是孟京輝，內(nèi)地著名的導(dǎo)演和制作人。

孟京輝同樣畢業(yè)于中戲，學(xué)的是導(dǎo)演，畢業(yè)之后他執(zhí)導(dǎo)了不少話劇，在圈子里小有名氣。

一天，他重返母校，恰好在操場(chǎng)碰見了正為未來(lái)發(fā)愁的陳建斌。

當(dāng)時(shí)孟京輝正在為自己的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》找男主角，碰上正無(wú)戲可演的陳建斌，兩人一拍即合。

這部話劇一演出就引起轟動(dòng)，首演三十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，陳建斌深耕話劇舞臺(tái)。

但是。

陳建斌的眉頭依舊緊縮，因?yàn)檠菰拕?，它不掙錢啊！

那段時(shí)間，他住在月租八百塊的筒子樓里，生活捉襟見肘。

當(dāng)時(shí)編劇廖一梅還特意為陳建斌寫了話劇《戀愛的犀?！罚上ш惤ū髮?shí)在是撐不住了，再演話劇他就實(shí)在沒錢交房租了。

不得已，陳建斌放棄了話劇，轉(zhuǎn)投電視劇，主演了第一部電視劇《我親愛的祖國(guó)》。

陳建斌將出演話劇的嚴(yán)謹(jǐn)帶到了電視劇的拍攝上。

在劇組，他導(dǎo)演、劇本、燈光、美術(shù)、服裝、化妝，啥都要插上一嘴，惹得人人厭煩，他卻不以為然，依舊干著費(fèi)力不討好的事。

為的，就是拍出一部好戲。

“我也是個(gè)很傻的人?！彼f(shuō)。

2010年，陳建斌出演了《新三國(guó)》里的曹操，這個(gè)角色背負(fù)了巨大的爭(zhēng)議，毀譽(yù)參半。

但是陳建斌卻很滿意，對(duì)他來(lái)說(shuō)，飾演曹操這個(gè)夢(mèng)從很久之前就開始了。

同學(xué)王學(xué)兵曾透露，大學(xué)期間陳建斌就很想演曹操，就連宿舍里也掛著一首《短歌行》。

陳建斌經(jīng)常讀《短歌行》，他對(duì)別人說(shuō)，曹操不應(yīng)該只是一個(gè)梟雄，“那首詩(shī)里面寫的那些詩(shī)意啊，我覺得（曹操）不像是一個(gè)奸人?！?/p>

他對(duì)人物有著自己的解讀。

《新三國(guó)》里，他給曹操加了三場(chǎng)小解的戲引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

他振振有詞：“31年的過(guò)程中撒3泡尿難道不應(yīng)該嗎？”“難道他想上個(gè)廁所、想放個(gè)屁還得憋著？”

拍《新三國(guó)》曹操臨終那場(chǎng)戲時(shí)，陳建斌突發(fā)奇想，他對(duì)導(dǎo)演高希希說(shuō)，給我打一束光。

光，落了下來(lái)。

曹操已在彌留之際。

他望著面前稱帝用的王冠和上面鑲嵌的明珠，伸出了手，望著落下的微光。

“美，真美?！?/p>

這么好的東西我以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)？這么美的東西卻留不住……

表面上，曹操說(shuō)的是王冠，是珠子，實(shí)際上，他感慨的是時(shí)間。

拍完后，看呆了的高希希沖了過(guò)來(lái)，問(wèn)他這個(gè)靈感是從哪里來(lái)的？

陳建斌笑笑說(shuō)，我不告訴你。

其實(shí)，“玩光”這個(gè)靈感來(lái)自演員趙丹1956年的電影《李時(shí)珍》。

陳建斌童年的時(shí)候，也曾這樣“把玩”光影。

他想不管是誰(shuí)走到生命的盡頭，肯定都會(huì)有這樣一個(gè)“返老還童”的瞬間，曹操也不例外。

這個(gè)演員還想當(dāng)導(dǎo)演

2010年的《三國(guó)》、2011年的《甄嬛傳》叫陳建斌幾乎霸屏。

隨之而來(lái)的，是難以言喻的疲倦。

有人說(shuō)，陳建斌的雍正帝看起來(lái)總是很不耐煩，一副心煩意亂的樣子。

那種煩是真實(shí)的。

現(xiàn)場(chǎng)拍戲的時(shí)候，自己身邊總是圍著一大群女演員，開拍的時(shí)候，自己是中心，她們圍著自己轉(zhuǎn)。

感覺還不賴，很享受。

等道現(xiàn)場(chǎng)一喊“cut”，女演員們開始各說(shuō)各話，嘰嘰喳喳，陳建斌自己一個(gè)人坐著，實(shí)實(shí)在在的心煩郁悶。

只好出門找導(dǎo)演鄭曉龍聊天。

2013年，當(dāng)《甄嬛傳》在各大衛(wèi)視輪番熱播的時(shí)候，陳建斌卻不想演戲了。

“找不到創(chuàng)作的快樂?！?/p>

就在這個(gè)時(shí)候，他無(wú)意間讀到了一篇小說(shuō)《奔跑的月光》，那是一個(gè)發(fā)生在北方鄉(xiāng)村、關(guān)于底層小人物的故事。

叫他如獲至寶。

因?yàn)樗渤砷L(zhǎng)于西北農(nóng)村，那個(gè)小村莊叫八家戶村，至今還是他的微博名稱，可見他的眷戀。

到了這個(gè)時(shí)候，他隱隱約約地摸著了門路——什么才是好劇本，自己該怎么創(chuàng)作一個(gè)好故事。

不久之后，他拍攝電影《軍中樂園》。閑暇時(shí)候，他就窩在車上寫劇本?，F(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，中間需要換光，就那么二三十分鐘的時(shí)間陳建斌也不放過(guò)，抓緊時(shí)間創(chuàng)作。

很快地，這個(gè)劇本就寫完了。

他給它取名《一個(gè)勺子》。勺子，在西北方言里是傻子的意思。

電影開拍前兩天晚上，陳建斌做了噩夢(mèng)，他夢(mèng)見自己參加一個(gè)很重要的演出，在臺(tái)上卻忽然間忘詞了，之后急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這樣的焦灼持續(xù)了很久，直到他坐在導(dǎo)演監(jiān)視器前，“我就覺得這件事我干了千百遍了，一點(diǎn)都不陌生?！?/p>

片中，陳建斌飾演的角色叫“拉條子”，這個(gè)角色讓陳建斌找到久違的親切感，重燃對(duì)演戲的熱情。

他全身心地投入到拍攝之中，全心全意地等著交出這份答卷。

功夫不負(fù)有心人。

2014年的金馬獎(jiǎng)上，陳建斌憑借《軍中樂園》拿下最佳男配，又憑著《一個(gè)勺子》斬獲最佳新人導(dǎo)演和最佳男主角兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

他欣喜若狂，將布勒東的一句詩(shī)說(shuō)了又說(shuō)：“我已找到愛你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次?！?/p>

拿了金馬，排定了檔期，一切看起來(lái)都那么順利。

可惜天有不測(cè)風(fēng)云。

片中男二號(hào)的王學(xué)兵因吸毒被警方帶走。

陳建斌得知這一消息之后，將自己關(guān)進(jìn)了書房，一個(gè)人待了很久。

作家柏小蓮曾經(jīng)采訪過(guò)陳建斌，據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)陳建斌剛剛拍完《喬家大院》，剛剛36歲，還有一種不諳世事的天真。

他說(shuō)，自己最想演的角色，除了曹操就是李白，想演想家的李白，害了相思病的李白，一輩子想回家最后卻在外漂泊一輩子的李白。

“李白出生在今天的吉爾吉斯斯坦，那個(gè)城叫托克馬克，歷史書上叫碎葉，那么遠(yuǎn)……”

他當(dāng)時(shí)一定很惆悵，很悲傷。陳建斌心想。

采訪陳建斌之后，柏小蓮很少再采訪別人，因?yàn)榕率?/p>

“現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)在采訪里說(shuō)出這么詩(shī)意的話啊?！?/p>

這個(gè)采訪結(jié)束后不久，陳建斌真的演了李白。電影殺青當(dāng)晚，他從無(wú)錫回到北京，晚上十點(diǎn)，妻子蔣勤勤已經(jīng)睡了，陳建斌活生生給人搖醒了：“你還記得嗎？?jī)赡昵拔腋阏f(shuō)過(guò)，我想演曹操和李白，現(xiàn)在我都演完了。”

蔣勤勤嘟囔了一句：“煩死了！”轉(zhuǎn)身睡了，留下陳建斌自己偷偷樂。

陳建斌曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)網(wǎng)友為他總結(jié)的履歷表，大吃一驚：“我都拍了些什么亂七八糟呀！”

這些亂七八糟，包括《結(jié)婚十年》《喬家大院》《軍中樂園》《一個(gè)勺子》《甄嬛傳》《三叉戟》……

也正是這些戲幫他拿下了華鼎獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)……

但是他印象最深刻的，還是和孟京輝搭檔的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，這是他第一次擔(dān)任主角，這一年，他已經(jīng)29歲了。

29歲才主演第一部戲劇，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)屬實(shí)是太晚了一點(diǎn)。

但是對(duì)于陳建斌來(lái)說(shuō)，一切都剛剛好。

畢竟，“在這個(gè)圈子里，不存在一個(gè)人是天才被埋沒的問(wèn)題。”

如果只靠年輕的臉就可以決定一切，那陳建斌早就一鳴驚人了。

總歸是笑到最后，才笑得最好。