羅翔老師不止一次告訴過(guò)我們,每個(gè)人有每個(gè)人的人生劇本,我們這一生,只能努力演好自己的角色。
1998年2月的北京,春寒料峭,冷風(fēng)吹進(jìn)骨頭,20歲的王驍,拿著飛往加拿大的飛機(jī)票,推著行李箱,準(zhǔn)備開(kāi)始為期六年的留學(xué)生活,攻讀三維動(dòng)畫(huà)。
來(lái)送行的母親樸素低調(diào),往來(lái)的人們并沒(méi)有注意到,這位風(fēng)度翩翩的女士,就是金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)獲得者,老一輩觀眾十分熟悉的影后王馥荔,她當(dāng)時(shí)心里還松了口氣,兒子的選擇和表演好像沒(méi)太大的關(guān)系。
但母親不知道的是,王驍早已計(jì)劃好了自己的人生劇本,準(zhǔn)備將來(lái)找個(gè)機(jī)會(huì)就跟導(dǎo)演毛遂自薦,還是要當(dāng)演員。
但劇本往往無(wú)法涵蓋人生所有的意外和轉(zhuǎn)折,如果人生可以劇透,對(duì)當(dāng)年的王驍來(lái)說(shuō),好消息是,他不需要毛遂自薦就得到了人生第一個(gè)角色,壞消息是,他當(dāng)年絕想不到自己的演藝人生將會(huì)如此坎坷。
也是1998年的早春,另一個(gè)18歲的星二代憑電影《新古惑仔之少年激斗篇》獲得第18屆電影金像獎(jiǎng)最佳新演員,他一回家就直接把獎(jiǎng)杯擺在了爸爸面前,跟他說(shuō)“你整天對(duì)我說(shuō)你拍過(guò)幾百部電影,那你有沒(méi)有拿過(guò)金像獎(jiǎng)?”
兒子叫謝霆鋒,老爸叫謝賢。
當(dāng)年還少年輕狂的謝霆鋒想不到的是,他說(shuō)這話24年后,85歲謝賢拿到了金像獎(jiǎng)影帝提名,他贏盡口碑的《怒火重案》卻不入這屆金像獎(jiǎng)牛掰評(píng)委的法眼,這次老爸真有可能拿獎(jiǎng)了。
還是1998年,11歲的楊玏還在北京人藝看著父親楊立新和徐帆、濮存昕等老演員排戲,每天進(jìn)出劇院都能看見(jiàn)人藝那塊著名的牌匾——“戲比天大”。
兩歲的郭麒麟就沒(méi)那么好的運(yùn)氣,郭德綱此時(shí)還在天津碰運(yùn)氣,他小時(shí)候父母離了婚,少年時(shí)代都在爺爺奶奶家過(guò)的,至于被接到德云社見(jiàn)到當(dāng)年還在打雜的岳云鵬,那都是后話。
但許多故事發(fā)展、命運(yùn)更迭,往往沒(méi)有任何預(yù)告,來(lái)得那么迅疾。人世間的人生大戲,并不需要聲勢(shì)浩大的預(yù)告片。
命運(yùn)總是靜水深流,無(wú)聲無(wú)息就將你帶入新的原野。
一轉(zhuǎn)眼24年后,命運(yùn)悄無(wú)聲息把幾位明星帶到了今天。他們有個(gè)共同的前綴標(biāo)簽——星二代。
一直以來(lái),星二代都被視作「不勞而獲」的代言人,常常和各種“玩脫”的新聞靠邊,
不是專(zhuān)職坑爹,就是強(qiáng)推之癢,
但也有星二代,在父輩的光環(huán)下,卻一路靠自己打拼,最終讓人們看到了和許多星二代完全相反的另一種劇本。
以下是六位星二代的故事,有人的人生劇本,這30年找不出第二出,也有人的好戲,才剛剛開(kāi)始。
1、 王驍:母親是影后王馥荔,他靠自己演出一片天和所有的星二代都不同,王驍成為好演員人生路上最大的“阻礙”,就是他母親王馥荔。
他的父親王群是著名的舞臺(tái)劇導(dǎo)演,母親王馥荔則是當(dāng)年大名鼎鼎的女演員。
母親懷他的時(shí)候,就和王群商量好了,說(shuō)什么都不讓孩子當(dāng)演員。
當(dāng)年父母都忙于工作,王驍幾乎都是姥姥和姥爺在照顧。
每次跟母親說(shuō)話,都是母親打電話,傳達(dá)室在二十四號(hào)樓,王驍和姥姥、姥爺住在一號(hào)樓,每次父母往回打電話,姥姥和姥爺就帶著他一路跑著去接電話。
他每次都在姥姥的幫助下,用小小的手托著大聽(tīng)筒,沖著電話那頭喊一句:“媽媽?zhuān)蚁肽懔恕!?/p>
沒(méi)有父母的耳濡目染,但王驍知道母親是演員,從小對(duì)表演產(chǎn)生了極大的興趣。
1986年,小王驍被珠江電影制片廠的導(dǎo)演選中,出演一部?jī)和娪?。放學(xué)后,他很高興地把這個(gè)消息告訴了母親。
結(jié)果王馥荔直接去找了老師,讓老師把這件事情給推了。
后來(lái)他從姥姥的收音機(jī)里聽(tīng)到電影已經(jīng)開(kāi)拍,崩潰得直接躺床上大哭。一邊哭一邊大聲地問(wèn):“你們能拍,我怎么就不能拍?”
上初中,趕上學(xué)校30周年校慶,班級(jí)準(zhǔn)備表演話劇《雷雨》,他爭(zhēng)取到了周萍的角色,瞞著母親花費(fèi)了很大力氣去研究劇本和表演。
事情還是被王馥荔知道了,她又一次找到了老師,又把他的表演機(jī)會(huì)給推了。
這次王驍沒(méi)有大哭大鬧,他不知道為什么父母不讓他學(xué)表演,只知道要走表演這條路,就得曲線救國(guó)。
后來(lái)受電影《泰坦尼克號(hào)》的影響,他對(duì)三維動(dòng)畫(huà)產(chǎn)生了很大興趣,到加拿大的謝爾丹大學(xué),主修三維動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。
還沒(méi)畢業(yè),王驍?shù)谝淮握f(shuō)服母親,為他在電視劇《孫中山》中找了一個(gè)小角色,演袁世凱的侍衛(wèi)。
可那時(shí)他的體重有180斤,連劇組最大號(hào)的褲子都穿不下, 王馥荔知道了直接吐槽說(shuō):“你那么胖了,就別想演戲了?!?/p>
戲沒(méi)演成,王驍下定決心要減肥?;丶幽么蠛?,他每天只吃一塊餅干和一把花生,用了7個(gè)月,減重60斤。
父母心疼得掉眼淚,但還是不支持他演戲。
2005年,拿到工商管理碩士學(xué)位的王驍回國(guó),按父母的意思,找了一份朝九晚五的工作。
王馥荔還親自到他公司樓下看過(guò),心想這下終于不演戲了。
但有些人生劇本,無(wú)論經(jīng)歷多少曲折,最終都會(huì)朝著同一個(gè)方向走。
當(dāng)年5月,才過(guò)完生日的王驍,突然告訴母親王馥荔,他辭去了工作,決定聽(tīng)從自己的內(nèi)心,當(dāng)演員。他不想等到行將就木的時(shí)候,才后悔自己從未為此努力過(guò)。
這次父母終于松口了,但表示不會(huì)為他鋪路,要演戲,靠自己。
正好,像這屆星二代這樣接受父母無(wú)數(shù)次投喂資源這種事,王驍是想都無(wú)法想象的,也瞧不上。
沒(méi)戲演,他就去跑龍?zhí)?,?jīng)歷過(guò)一次又一次被拒絕,曾被導(dǎo)演破口大罵,有時(shí)十天半個(gè)月都接不到戲。
從龍?zhí)椎叫∨浣?,再到主要配角,很多星二代半天都沒(méi)經(jīng)歷過(guò),第一天開(kāi)始演的就是主角,但王驍真是要了命了,用了整整十二年。
一直到2017年,嘉行開(kāi)拍《三生三世十里桃花》,他終于得到了那個(gè)命運(yùn)中的角色——司命星君。
這個(gè)四海八荒最八卦的神仙角色在戲里也沒(méi)多重要,但王驍是整個(gè)劇組里唯二自己配音的演員,把角色演得過(guò)分可愛(ài),結(jié)果這個(gè)12番開(kāi)外的小角色,成就了王驍。
這個(gè)曾被笑稱(chēng)為“嘉行大禮包”的演員,開(kāi)始成為嘉行旗下最出圈的黃金配角,甚至有人認(rèn)為,他是整個(gè)公司演技最好的藝人。
《巡回檢察組》中,他是為了保住秘密咬斷舌頭的沈廣順,演技好評(píng)度僅在于和偉飾演的鄭森和宋春麗飾演的胡雪娥之后。
《流金歲月》中八面玲瓏的銷(xiāo)售精英楊柯,另類(lèi)霸總、金句王、花花公子和溫情職男在他身上完美融合。戲沒(méi)爆,角色出圈了。
《功勛》于敏篇章里滿嘴口音的陸杰,有漂亮姑娘追求也不要,最后為實(shí)驗(yàn)患上了絕癥,當(dāng)?shù)谝活w氫彈爆炸成功的時(shí)候,奄奄一息的陸杰,抬頭看天的一幕打動(dòng)無(wú)數(shù)人。
《暴風(fēng)眼》中神秘莫測(cè)的程雷,雖然觀眾看番位已經(jīng)猜出內(nèi)鬼是他,但王驍憑演技把懸念保持到最后。
《今生有你》里窩囊的廢柴丈夫?qū)O志軍,年輕時(shí)的善良熱情仗義溫暖,與后來(lái)的性情大變,都演出來(lái)了。
最新的《我們的婚姻》,他和高葉角色配對(duì),成為全劇最討喜的CP,
一個(gè)恐婚的金句王,又被他演活。
自出道以來(lái),他演過(guò)各種大戲里各種配角,給各路流量作配,但在觀眾眼中,面目從不模糊。
他這張臉,小生不像小生,丑角不像丑角,什么都能演,演完不容易叫人記住。但他的表演每次都很精準(zhǔn),沒(méi)有夸張、多余的情緒表達(dá),每次都能留下一個(gè)鮮明的人物形象,有著完整的人物弧光。
他是配角,但大部分劇集的主角,沒(méi)他演得好。
有一次記者問(wèn)他,你的媽媽王馥荔會(huì)看你的作品,并給出建議嗎?
王驍笑了笑,“父母都看,我家里人也都看??赐曛螅瑫?huì)建議,會(huì)討論,甚至有時(shí)候我們還會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),各有各的想法和表達(dá),這都是良性的,然后能跟父母這樣的同行前輩,有這樣的交流,我很珍惜,很難得”。
配角演得再好,也很難讓王驍躋身一線。他大概率還處于“大家知道”的狀態(tài),成不了所謂的“當(dāng)紅演員”。
在這個(gè)時(shí)代,那很難是他的劇本。
但星二代標(biāo)簽,他早就憑實(shí)力扯下來(lái)了。
2、 楊玏:“坐有坐相,站有站相,嚴(yán)禁抖腿”,楊立新教的比起王驍,楊玏的演藝路容易得多,大二那年,就演了人生第一部劇,進(jìn)劇組的第一句話就是:我爸是楊立新。
楊立新好認(rèn),“楊玏”難認(rèn),甚至可以說(shuō),這不該是一個(gè)演員的名字,哪個(gè)演員會(huì)起個(gè)不好記的名字呢?
當(dāng)楊立新當(dāng)初圖“玏”的寓意好,就給兒子選了這個(gè)名字。
楊立新最出名的角色,是《我愛(ài)我家》中的“賈志國(guó)”,后來(lái)又演了《父母愛(ài)情》里的校長(zhǎng)、《大江大河2》里的水書(shū)記等等,但他另一個(gè)重要舞臺(tái),是人藝。
后來(lái)?xiàng)瞰W出生,父親忙演戲,他就經(jīng)常去人藝劇院玩,經(jīng)常遇到徐帆這樣的大腕。
4歲時(shí),他跟著父親去排練話劇,恰巧劇里有需要一個(gè)只有一句臺(tái)詞的小演員,楊玏懵懵懂懂就上了,被劇組獎(jiǎng)勵(lì)了他一塊酒心巧克力。
那些年父親楊立新的教導(dǎo)中,他永遠(yuǎn)牢記住了一句話:先學(xué)做人,再學(xué)演戲。
高中畢業(yè)后,楊玏考入了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)戲劇系,又轉(zhuǎn)到杜克大學(xué)戲劇系進(jìn)修,成為學(xué)霸。
2009年,楊玏學(xué)成歸來(lái)。
楊立新在圈內(nèi)不算頂級(jí)大腕,但人緣和口碑極好,給楊玏安排幾個(gè)好資源,不成問(wèn)題。
但楊玏第一部劇,也只是“男四”。
同年,他擔(dān)任了《唐山大地震》的副導(dǎo)演,名頭聽(tīng)起來(lái)響,其實(shí)一個(gè)劇組副導(dǎo)演很多,其實(shí)就是干活的。
但楊玏出道演技就很扎實(shí),態(tài)度也好,星二代的任何惡習(xí),他都沒(méi)有,而且有張主角臉,很快就做到了主角。
第一個(gè)讓他出圈的角色,是《大丈夫》中愛(ài)上了大自己一輪的俞飛鴻的小青年,這對(duì)CP太受歡迎了,以至于還有了自己的衍生劇,《小丈夫》。
從做演員的角度來(lái)看,楊玏長(zhǎng)得是有特質(zhì)的,就是怎么都像個(gè)好人,但好人的角色太普遍了,要是沒(méi)有一次爆發(fā),可能演一輩子戲,也沒(méi)多少人記得。
好在有了《三十而已》中的“陳養(yǎng)魚(yú)”陳嶼,這個(gè)角色是被觀眾們罵火的,但楊玏特意給“陳嶼”這個(gè)角色的外貌進(jìn)行了設(shè)計(jì),戴著黑眼眶,留著胡子,打扮樸素,放到人堆里就找不到,他也演出了人物的焦慮暴躁之外,細(xì)膩、溫暖、善良的一面,他和毛曉彤的養(yǎng)魚(yú)夫妻才真正出圈。
這個(gè)角色也打開(kāi)了楊玏的戲路,《流金歲月》中,他又演了一個(gè)“渣男”章安仁。
之前播出口碑意外不錯(cuò)的《假日暖洋洋》,他又演了個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)“拯救”張嘉倪的暖直男。
楊立新的演技雖然很好,但局限是演不了壞人,演好人的形象過(guò)于深入人心了,但無(wú)論正派反派、暖男渣男,都被楊玏玩轉(zhuǎn)了。
楊玏說(shuō)過(guò)一句話,我不能給父親丟臉。這句話很多星二代都說(shuō)過(guò),很多都沒(méi)做到,他做到了。
他就成了最典型的“不坑爹”星二代。
3、 譚俊彥:我讓狄龍75歲不準(zhǔn)再拍戲有些爭(zhēng)氣星二代的人設(shè)很穩(wěn)定,有些則需要逆襲。
曾幾何時(shí),譚俊彥也是被列入死都捧不紅星二代名單里的。
其實(shí)他在星二代里并不算差,是狄龍年輕時(shí)太閃耀了。
1980年7月30日譚俊彥出生的時(shí)候,狄龍還在巔峰期。
狄龍家境清寒,自幼并未受過(guò)藝術(shù)熏陶,但他身材高大,自帶一股俊朗陽(yáng)剛之氣,大導(dǎo)演張徹從十多名試鏡者中一眼就挑中了他出演自己的電影。
邵氏時(shí)代,他是風(fēng)頭最健的港片男演員。
《獨(dú)臂刀》中,雖然姜大衛(wèi)才是男一號(hào),但狄龍?jiān)趹蛑械慕巧缤@鴻一瞥,俠肝義膽又寬厚溫和,在決斗中的悲劇性死亡更達(dá)到了國(guó)產(chǎn)武俠片的頂端。
后來(lái)他又在楚原的一系列奇幻武俠片中飾演楚留香和陸小鳳,演出了過(guò)去沒(méi)有的儒雅風(fēng)流書(shū)生氣,無(wú)論顏值還是天分,都是頂級(jí)的。在邵氏橫掃亞洲影壇的時(shí)候,狄龍是妥妥的亞洲頂流。
但譚俊彥確實(shí)缺乏父親的天分。
年輕時(shí)狄龍管教兒子很?chē)?yán),譚俊彥小時(shí)候頑皮,狄龍就把他關(guān)進(jìn)狗籠和惡犬共處一室,嚇到他生病發(fā)燒。狄龍老了說(shuō),這件事也成為了他心里的一道疤。
因?yàn)榈引堅(jiān)缒辍队⑿郾旧返拇蟾缧蜗笊钊肴诵?,譚俊彥在學(xué)校經(jīng)常受到排擠,不讓父親送他上學(xué)。
小時(shí)候的譚俊彥并不喜歡演戲,每次到片場(chǎng)探班,看到的都是爸爸在“殺人”,常常被嚇哭。
狄龍?jiān)诠?jié)目中坦言,他一直不支持兒子進(jìn)入娛樂(lè)圈,因?yàn)樽鲅輪T有太多身不由己。但譚俊彥學(xué)成歸港,想正式入行,家里開(kāi)了一次“投票會(huì)”,結(jié)果外婆、公公、媽媽都贊成,狄龍一個(gè)人反對(duì),反對(duì)無(wú)效。
譚俊彥子承父業(yè),21歲出演第一部電影《男人四十》就和張學(xué)友梅艷芳演對(duì)手戲。
但入行20年,“狄龍兒子”成為貼在譚俊彥身上撕不掉的標(biāo)簽,真正影響他的不是狄龍兒子的身份,而是他自己的演技,邵氏是TVB的前身,雖然當(dāng)年狄龍被邵氏解約,但一代巨星的面子還在,譚俊彥在無(wú)線的機(jī)會(huì)并不少,可演技總被差評(píng),成為“收視毒藥”。
直到前年主演的《十八年后的終極告白》播出,他終于把一個(gè)復(fù)雜的角色演得層次豐富,入木三分,由此一舉翻身。
去年的臺(tái)慶劇《換命真相》,更直接將他送上了雙料“視帝”的寶座,譚俊彥很快接到了國(guó)產(chǎn)劇的邀約,片酬600萬(wàn),超過(guò)他過(guò)去數(shù)年在無(wú)線拍劇的總和。
譚俊彥接受港媒采訪,透露父親幾年前曾在片場(chǎng)頂著40度高溫拍戲,突然中暑暈倒不省人事暈倒,他擔(dān)心父親的身體狀況,強(qiáng)制要求他不再拍戲。
如今狄龍過(guò)上了弄孫為樂(lè)的日子,譚俊彥說(shuō),好像彌補(bǔ)了小時(shí)候父親總是在外工作,不能陪伴在他身邊的遺憾。
當(dāng)年不紅到時(shí)候,他曾經(jīng)很介意外界對(duì)他的看法,怕聽(tīng)到別人說(shuō)他憑關(guān)系上位,甚至抗拒和父親合影。
人近中年,譚俊彥的心態(tài)平和許多,他拿視帝的頒獎(jiǎng)禮上,主持人玩了一個(gè)游戲,讓藝人們回答有什么場(chǎng)外因素能拿視帝,譚俊彥笑一笑說(shuō),靠老豆啦!
后來(lái)父子一起接受采訪,面對(duì)TVB的攝像機(jī)、直播鏡頭,狄龍當(dāng)眾板著臉撂話稱(chēng),兒子并非憑演技戰(zhàn)勝其他提名人。譚俊彥只是一臉乖笑。
比起視后爭(zhēng)議,評(píng)論最多只是說(shuō)他拿獎(jiǎng)不夠格、靠父親支持,人身攻擊基本上沒(méi)有。
當(dāng)我們拉長(zhǎng)時(shí)間的橫軸,總能看見(jiàn)沉浮世事。有些標(biāo)簽或許一輩子撕不掉,但也沒(méi)那么打眼了。
4、 郭麒麟:總有一天,我得把他(郭德綱)扒拉到我身后,我去保護(hù)他這個(gè)三月,郭麒麟可以說(shuō)是爭(zhēng)議不斷。
緋聞傳了幾天,他終于發(fā)文回應(yīng)了系列戀情傳聞:“戴口罩借位圖就是熱吻,同行有女子就是戀愛(ài),看圖說(shuō)話、歪曲事實(shí),有這想象力幫我創(chuàng)作個(gè)劇本多好呢。”
加上去年和女網(wǎng)紅的緋聞,換成別的星二代,口碑可能徹底垮掉,但放到郭麒麟身上,最多是換來(lái)幾句“撐住啊,大林子”的期望。
這一切,大概是因?yàn)楣戮V當(dāng)年的一句話,“我把他罵夠了,出去之后就沒(méi)人再罵他了?!?/p>
相比其他的星二代,郭麒麟可以說(shuō)是散養(yǎng)。
小時(shí)候,郭德綱忙著闖蕩,后來(lái)再婚,教育的事全交給了老婆王惠。
但郭德綱的家教不是一般嚴(yán):吃飯不能吧唧嘴,壺嘴不能對(duì)人,見(jiàn)到長(zhǎng)輩要有禮貌,不能蹺二郎腿,與人合照不能搭人肩膀,夾菜只能夾面前的… ..
多年后,節(jié)目中郭麒麟給華少倒茶,不小心倒?jié)M了,郭麒麟立刻道歉說(shuō):不好意思,這杯茶我喝了。當(dāng)年他受教過(guò)——茶倒七分滿。
2011年,郭麒麟退學(xué),拜于謙為師。成為德云社年紀(jì)最小的相聲演員。
可一開(kāi)始他發(fā)展并不順利,想到要出國(guó)留學(xué),專(zhuān)攻導(dǎo)演。
在郭麒麟記憶里,那是他和郭德綱父子倆第一次交心。
郭德綱說(shuō),“別人不認(rèn)識(shí)你,是因?yàn)槟隳壳白陨磉€沒(méi)有能力去支撐你的地位,能力不夠,需要觀眾檢驗(yàn)自己,要用作品說(shuō)話?!?/p>
聽(tīng)完郭麒麟打消了原有的念頭,留下來(lái)打磨自己。
2018年,22歲的郭麒麟登上了《我就是演員》的舞臺(tái)。
首期晉級(jí)被網(wǎng)友吐槽,第二期他在臺(tái)上調(diào)侃自己:這些年作為我個(gè)人來(lái)說(shuō),挨罵也挨習(xí)慣了。
扛罵很重要,不過(guò)人生的際遇,也要看機(jī)會(huì),如果沒(méi)有《慶余年》這部年度古裝劇的出圈,郭麒麟大概率還得做個(gè)綜藝?yán)锊簧喜幌碌纳侔嘀鳌?/p>
憑《慶余年》中的范思轍,郭麒麟火出了圈。
值得慶幸的是,在這個(gè)需要人設(shè)需要話題的時(shí)代,他成功成為了一個(gè)郭德綱兒子之外,值得被討論的對(duì)象,自帶“話題性流量”,由此完成逆襲。
2019年,郭麒麟演了一部話劇,角色難度很高,《慶余年》主演分期分批都來(lái)捧場(chǎng),張子楓也來(lái)了。
可他心中最想來(lái)的那個(gè)人,一直沒(méi)來(lái)。
直到最后一場(chǎng)演完了,觀眾齊聲喝彩,一直偷偷在臺(tái)下觀看的郭德綱突然上臺(tái),給了兒子一個(gè)大大的擁抱。
那一刻的郭麒麟淚流滿面,趴在郭德綱身上哭了好久,兒子終于得到了父親的認(rèn)可。
隨后德云社受疫情影響,“封箱”長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月,而郭麒麟半年接了12檔綜藝,“郭麒麟養(yǎng)活一個(gè)德云社”的傳言成為新梗。
郭德綱在團(tuán)綜里調(diào)侃:“大林子一分錢(qián)沒(méi)給我拿來(lái)過(guò)。我兒子不拿錢(qián)當(dāng)錢(qián),當(dāng)命!”
接下來(lái)的《贅婿》,成為愛(ài)奇藝去年流量最成功的網(wǎng)劇,郭麒麟又一次在沒(méi)太多人看好的情況下,成功了。但他上何炅的綜藝,依然在廚師做完菜后,默默幫著收拾了整個(gè)臺(tái)面。
演藝圈這樣超高情商、超低調(diào)的性格太少了,這構(gòu)成了郭麒麟和緋聞之間的護(hù)城河。
人們這才算把大林子的一句話當(dāng)了真:總有一天,我得把他(郭德綱)扒拉到我身后,我去保護(hù)他?。?/p>
5、謝霆鋒:我想對(duì)老豆謝賢說(shuō)一聲,你才是最佳男主角謝霆鋒曾經(jīng)是最叛逆的星二代。
當(dāng)年他生在頂流家庭,老爸謝賢是港片最受歡迎的小生,老媽狄波拉,70年代第一位港姐冠軍。
他兩歲拍廣告,四歲演欄目劇,在全港人的關(guān)注下長(zhǎng)大。
頂著這樣的名號(hào)出道,是有壓力的。
1996年,謝霆鋒第一次登臺(tái), 主持人說(shuō):我們有請(qǐng)新人謝霆鋒!“謝”字都沒(méi)完。
全場(chǎng)三萬(wàn)人齊刷刷:切!
但謝霆鋒憑著三張專(zhuān)輯,成為百萬(wàn)銷(xiāo)量歌手,當(dāng)初的噓聲沒(méi)有了。港媒評(píng)價(jià)他:四大天王的接班人。
但他還不滿意。他覺(jué)得老爸演來(lái)演去都是風(fēng)流花花公子,而他小時(shí)候最?lèi)?ài)的是李小龍成龍的功夫片,經(jīng)常在家里模仿他們打爛一屋子家具。
1999年,成龍決定為港產(chǎn)動(dòng)作片挖掘一批新人,拍《特警新人類(lèi)》,謝霆鋒跟陳木勝第一次合作。
結(jié)果一上去就弄傷了脊柱神經(jīng),看了150多次醫(yī)生,由此開(kāi)啟了謝霆鋒拍陳木勝電影必受傷,越受傷越拼命的歷程。
《新警察故事》,他被吳彥祖一腳踢飛,滾向天臺(tái),被一根粗繩勒住脖子懸在半空,謝霆鋒被勒得透不過(guò)氣,雙眼滿布紅絲, 休克了好幾秒。
《男兒本色》,謝霆鋒又被吳京凌空一個(gè)飛腿踢飛,脊背直接落地,從此留下后遺癥。
一直到《怒火重案》,拍戲的時(shí)候謝霆鋒41歲,還不知道這將是他跟陳木勝的最后一次合作,吳彥祖李燦森飛過(guò)來(lái),三個(gè)人一起纏著陳木勝拍《特警新人類(lèi)3》,陳木勝笑笑說(shuō):這部拍完了再說(shuō)。
謝霆鋒就像當(dāng)年一樣,在片場(chǎng)角落里練動(dòng)作,幾層樓直接往下跳,被甄子丹按在鋼琴上溜過(guò)去。
片子拍完,謝霆鋒才知道陳木勝病了。
后來(lái)陳木勝去世,影片上映,破了港片在內(nèi)地的票房記錄,謝霆鋒宣傳到時(shí)候哭了三次,每次都是因?yàn)殛惸緞佟?/p>
最近金像獎(jiǎng)公布提名,所有人都看好奪影帝的謝霆鋒,提名都沒(méi)入。
但香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)中,影片榮獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng),最佳導(dǎo)演,陳木勝和推薦電影。
自己沒(méi)獎(jiǎng)的謝霆鋒去了,替陳木勝領(lǐng)獎(jiǎng)。
港片中的有情有義,他始終做到。
謝霆鋒說(shuō),身份其實(shí)不重要,你能撐多久,你能扛多久這些身份賦予你的,這才是難度。
回頭看,謝霆鋒也經(jīng)歷過(guò)幾次低潮,每次都能再起,謝賢能幫的不多,靠他自己。
不會(huì)有誰(shuí)一輩子風(fēng)光。 有些低潮,是人生必經(jīng)的鍛煉。有些劫難,是你脫胎換骨的契機(jī)。
雖然陳木勝去世了,但謝霆鋒說(shuō),自己會(huì)回歸電影。
早前他由北京秘密回港,為邱禮濤執(zhí)導(dǎo)的新片作準(zhǔn)備。鑒于疫情嚴(yán)峻,工作人員力勸他待疫情放緩才返港,但謝霆鋒堅(jiān)持回來(lái),因?yàn)樗@次兼任武術(shù)導(dǎo)演一職。
陳木勝不在了,這屆金像獎(jiǎng)影帝也沒(méi)可能拿,但那個(gè)港片最后的希望,還是回來(lái)了。
至于和謝賢的關(guān)系,當(dāng)年謝霆鋒拿影帝,站在臺(tái)上說(shuō):今天我想對(duì)爸爸說(shuō),希望你能原諒這個(gè)不知道天高地厚沒(méi)禮貌的小朋友。你才是最佳男主角,老豆(老爸謝賢)。多謝。
6、葛存壯:“我的代表作就是葛優(yōu)”最后說(shuō)一個(gè)重量級(jí)的星二代,葛大爺。
1955年,電影《平原游擊隊(duì)》大火,片中飾演漢奸楊守業(yè)的葛存壯,一舉走上了“反派專(zhuān)業(yè)戶”的路。
后來(lái)他又出演了《小二黑結(jié)婚》、《南征北戰(zhàn)》、《小花》等影片,與陳強(qiáng)、陳述、方化、劉江一起被稱(chēng)為“五大反派”。
和許多成功的星二代一樣,葛優(yōu)也是放養(yǎng)。
葛存壯從一開(kāi)始就沒(méi)打算培養(yǎng)葛優(yōu)進(jìn)演藝圈,一是知道葛優(yōu)不是什么大帥哥的長(zhǎng)相,覺(jué)得兒子吃不下這個(gè)苦,另一個(gè)關(guān)鍵原因是,從小就靦腆的葛優(yōu),連和人說(shuō)話的勇氣都沒(méi)有,這怎么演戲?
結(jié)果中學(xué)畢業(yè)以后,葛優(yōu)到昌平插隊(duì),因?yàn)樯眢w單薄被分去養(yǎng)豬。
和豬朝夕相處兩年后,葛優(yōu)實(shí)在受不了了,想報(bào)考專(zhuān)業(yè)性的藝術(shù)學(xué)院,但連著試了好多回都被打了回來(lái),這怎么弄,國(guó)產(chǎn)電影第一個(gè)戛納影帝眼看就沒(méi)戲了。
好在有一天他看著滿圈亂跑的豬來(lái)了靈感,跑到全總文工團(tuán)里給人現(xiàn)場(chǎng)演了一場(chǎng)《喂豬》。
所謂藝術(shù)來(lái)源于生活,葛優(yōu)別的不敢說(shuō),養(yǎng)豬可太會(huì)了,他假裝拎著拌好的豬食演了一遍,臨走還有神來(lái)之筆——給吃得正歡的豬來(lái)上一腳。
這表演太精彩了,于是25歲的這年,葛優(yōu)終于成了一名話劇演員,也開(kāi)啟了他將近10年的跑龍?zhí)咨摹?/p>
葛存壯依然恨鐵不成鋼,大年三十指著電視上的陳佩斯對(duì)葛優(yōu)說(shuō):這才是表演。
但葛優(yōu)到底是靠自己演出來(lái)了,馮小剛找他演了《編輯部的故事》,他成了知名電視演員。
張藝謀跟余華合作一部驚悚片的時(shí)候,剛巧余華的新小說(shuō)出來(lái),還沒(méi)出版,打印出來(lái)擺桌子上,張藝謀一看就興奮了,說(shuō)我們先拍這部吧。余華說(shuō)可以啊,誰(shuí)演男主角呢?
張藝謀想了半天,帶著劇本找到葛優(yōu)。
葛優(yōu)的第一反應(yīng)就是拒絕,他覺(jué)得自己挑不起大梁,更挑不起張藝謀電影的大梁。
關(guān)鍵時(shí)刻,葛存壯出來(lái)了,他花了一天時(shí)間看完劇本,對(duì)葛優(yōu)說(shuō),“你都不試,怎么知道自己不能演。”
葛優(yōu)才鼓起了勇氣去試試。
于是就有了中國(guó)內(nèi)地首位戛納影帝。
5年后,馮小剛好不容易有錢(qián)拍一部喜劇,想請(qǐng)葛優(yōu),又擔(dān)心葛優(yōu)是戛納影帝了,瞧不上他的喜劇。
但葛優(yōu)心里沒(méi)把自己當(dāng)大牌,喜劇怎么了,喜劇也是為人民服務(wù),演!
這部喜劇,就是揭開(kāi)了葛優(yōu)賀歲片王者序幕的《甲方乙方》。
葛優(yōu)火了,到處有人捧著,葛存壯卻送了八個(gè)字給兒子,“謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁”。
葛優(yōu)記住了。
有人找他合影,他來(lái)者不拒,遇見(jiàn)想拍照的影迷沒(méi)帶相機(jī),他說(shuō)“你去取吧,我等著?!?/p>
葛優(yōu)說(shuō),“人家喜歡你,鼓起勇氣找你,拍照的時(shí)候手都還哆嗦,我是第一萬(wàn)次,人家可是頭一回?!?/p>
有一次他現(xiàn)身央視錄節(jié)目,一位工作人員在前面幫其開(kāi)道,葛大爺看不過(guò)去了:“不用這么攔著,沒(méi)有人?!?/p>
2018年,被葛優(yōu)藏了30年的老婆賀聰,被媒體曝光了。
媒體追著葛優(yōu)問(wèn),有沒(méi)有想過(guò)換老婆。葛優(yōu)急得連忙擺手?!翱刹桓艺f(shuō)這個(gè),我們家那位,是個(gè)‘醋壇子’?!?/p>
雖然站在了國(guó)內(nèi)演員金字塔,但關(guān)于葛優(yōu)還有個(gè)小故事。
拍《趙氏孤兒》的時(shí)候,有個(gè)頭回演戲的小演員,只要他一上場(chǎng),葛優(yōu)就在旁邊看著。他一邊看一邊問(wèn)陳凱歌,“你說(shuō)他怎么能這么演呢?”
按理下一句該是吐槽,結(jié)果葛優(yōu)接著嘀咕道:“我真得學(xué)學(xué)?!?/p>
謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁八個(gè)字,葛優(yōu)做到了。
2016年,葛存壯老爺子去世,享年87歲。作為父親的葛存壯其實(shí)心存遺憾:從未與兒子葛優(yōu)一起演過(guò)戲。
但老爺子生前還有句話—— “我的代表作就是葛優(yōu)”。
這部代表作,太成功了。
寫(xiě)在最后:所以到底是什么成就了這些星二代?說(shuō)實(shí)話,除了個(gè)別星二代如王驍、葛優(yōu),多數(shù)星二代比之常人起點(diǎn)要高很多,但起得太高,被捧得太高,一旦惡習(xí)養(yǎng)成,塌房也猝不及防。
而且父輩的余蔭好像割韭菜,自己沒(méi)本事,沒(méi)過(guò)幾年,也就逐漸歇菜。
說(shuō)到底,娛樂(lè)圈的叢林法則,其實(shí)從沒(méi)變過(guò)。
父母的資源再給力也沒(méi)用,決定紅不紅的,是觀眾。
這么多星二代,有的人綜藝紅過(guò)了,但觀眾緣不長(zhǎng)久,有的紅過(guò)了,但又自己作死,而有的,十年來(lái)跑龍?zhí)?,?jiān)持到最后,憑實(shí)力站住了腳跟。有人經(jīng)歷過(guò)頂包案,從巔峰跌入谷底,又因?yàn)槠疵輵颍瑥墓鹊着郎享敺濉?/p>
說(shuō)到底,什么資源,什么數(shù)據(jù),什么資本,都是浮云。
觀眾不會(huì)因?yàn)橘Y源和資本選擇任何人,謝霆鋒不玩命,葛優(yōu)練不出好演技,是誰(shuí)的兒子都沒(méi)用。
貼上標(biāo)簽容易,摘掉標(biāo)簽卻非常難,如果自己不夠強(qiáng)大,就會(huì)永遠(yuǎn)活在父母的光環(huán)之下。
資源和人脈的先天優(yōu)勢(shì),最多是星二代命運(yùn)的前奏,自己演唱的副歌才是關(guān)鍵。
王驍說(shuō)的好,不管父母獲得過(guò)什么成就,也不管是鋪了什么樣的路,真正在鏡頭前演戲的,是他本人。演得好,是他的本事;演得不好,那也要他自己承擔(dān)。
命運(yùn)派給每個(gè)人的劇本,從來(lái)沒(méi)什么道理可講。
有些人憑實(shí)力擦掉了名字前面“XX兒子”的前綴,甚至成為了父母名字的前綴,這屆觀眾已經(jīng)管謝賢叫謝霆鋒老爸謝賢了。而有些人,一輩子都活成了父母名字的后綴。
到最后,時(shí)間才是一切的回答。