左圖：張俊成在北大當(dāng)保安時(shí)期。受訪者供圖

右圖：張俊成在給學(xué)生們上課。新華社記者馬曉媛攝

張俊成出生在中國北方山西省長治市襄垣縣一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭。那里四處環(huán)山，土地貧瘠，只住著幾十戶人家。

小時(shí)候，張俊成一直在和貧窮、食物短缺做斗爭(zhēng)，每天只能穿打補(bǔ)丁的舊衣服和破鞋子。他回憶說，母親炒菜只能用布蘸一點(diǎn)油抹在鍋底上，實(shí)際上就是水煮菜。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，張俊成不得不放棄中考回家種地。

“那是我一生中最艱難的時(shí)刻，每天5點(diǎn)鐘起床下地干活，其他時(shí)間還要在村里挖礦石。”他說。

張俊成在兒時(shí)住過的土窯前。新華社記者馬曉媛攝

走出大山這一年，張俊成17歲。表哥幫他在長治市區(qū)一家汽修廠找了一份沖壓工的工作。工作得來不易，張俊成倍加珍惜，不僅分內(nèi)活兒干得認(rèn)真，遇上臟活累活也總搶著干。

當(dāng)了8個(gè)月的沖壓工，北京一家保安公司來長治招人，張俊成報(bào)了名，坐上了去北京的大巴。

入職前，張俊成需要進(jìn)行為期近一個(gè)月的訓(xùn)練，而訓(xùn)練成績直接決定分配去向。

要干就要干到最好。抱著這個(gè)信念，張俊成全身心投入訓(xùn)練中，別人練一小時(shí)，他便練上兩個(gè)小時(shí)，別人看一遍書，他就看兩遍。訓(xùn)練結(jié)束，他拿下了軍事技能、業(yè)務(wù)知識(shí)、職業(yè)規(guī)范等多項(xiàng)考核第一，最終成績?cè)?00多人里排名居首。

拿下第一，張俊成心知，分配去向不會(huì)太差。分配那天，大巴拉著學(xué)員們一路?？浚客Ｒ徽揪蜁?huì)留下一些人，當(dāng)車把張俊成和十幾個(gè)學(xué)員一起留在北大時(shí)，張俊成意外極了：“想過會(huì)去好地方，沒想到會(huì)是北大！”

1994年，張俊成被分入北大，還被分到了北大地標(biāo)性建筑、有著“北大第一門”之稱的西門。

在古樸的紅色門柱旁上崗，張俊成總是站得筆直。不站崗的時(shí)候，他就找老兵請(qǐng)教業(yè)務(wù)。兩個(gè)多月的試用期過去了，張俊成因?yàn)闃I(yè)務(wù)突出、工作認(rèn)真被提拔為西門班班長。而在過去，從新兵到班長，少說也要大半年。

張俊成在北大當(dāng)保安時(shí)期。受訪者供圖

雖然保安工作做得很好，但張俊成的內(nèi)心深處，一直渴望接受高等教育，改變自己的命運(yùn)。

他給自己買了書，并在下班后抓緊每一分鐘閱讀和學(xué)習(xí)。他申請(qǐng)連續(xù)上夜班，以便白天有更多時(shí)間學(xué)習(xí)，有時(shí)一天只睡3個(gè)小時(shí)，半年內(nèi)瘦了7.5公斤。

北京大學(xué)英語系教授曹燕在經(jīng)過學(xué)校大門時(shí)注意到了這個(gè)勤奮的保安。她深受感動(dòng)，主動(dòng)幫張俊成申請(qǐng)了免費(fèi)的英語聽課證，還聯(lián)系其他教授提供幫助。

功夫不負(fù)苦心人。半年后，張俊成考上了北大法律系?？?。在隨后的3年時(shí)間里，他硬是啃下了艱澀難懂的專業(yè)知識(shí)，13門課程全部以高分通過，成功拿到北大法律專業(yè)自考?？飘厴I(yè)證。

5年倏忽而過。1999年，張俊成的新婚妻子懷孕了，希望他能回家。

盡管校保衛(wèi)隊(duì)百般挽留，張俊成自己也有千般不舍，他還是決定離開：“北大已經(jīng)教會(huì)我最重要的東西，我相信不管去哪，都能闖出一片天地?！?/p>

帶著一紙北大畢業(yè)證，帶著三大袋沉甸甸的書，帶著5年無比珍貴的人生經(jīng)歷，張俊成告別燕園，回到家鄉(xiāng)。

干什么呢？張俊成首先想到的就是學(xué)校。當(dāng)上老師，張俊成更覺責(zé)任重大，上每節(jié)課前，他都要反復(fù)打磨講課內(nèi)容，還會(huì)把自己的經(jīng)歷穿插其中，增加互動(dòng)環(huán)節(jié)。

因?yàn)橹R(shí)面寬、語言風(fēng)趣，身上又有大城市的氣息，張俊成很快受到學(xué)生們的歡迎，他上的法律課、政治課也成了學(xué)生們最喜歡的課程。

不久，張俊成又被安排當(dāng)班主任。他接手的第一個(gè)班，是個(gè)公認(rèn)的“刺頭班”。

如今已是老師的李風(fēng)就曾是這個(gè)班的學(xué)生。他還記得，當(dāng)時(shí)班里的成績?cè)谌昙?jí)排最后，紀(jì)律也最難管，調(diào)皮搗蛋的特別多，遲到、抽煙更是常事。前任班主任一度放話：就是把太行山的溝都填平，這個(gè)班也帶不好。

張俊成接手了這個(gè)誰也不愿意干的“填溝工程”。他說，沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師。

張俊成干的第一件事，是和學(xué)生們同吃同住。他把家安在學(xué)校，把被子疊得像豆腐塊，學(xué)生們?cè)缟?點(diǎn)集合跑操，他提前十分鐘就站在操場(chǎng)。吃飯時(shí)，他跟學(xué)生一起排隊(duì)打飯、一個(gè)桌上吃飯。學(xué)生上晚自習(xí)，他就拿本書坐在一旁。學(xué)生課間打球，他就陪打，有時(shí)還故意輸幾個(gè)球……

張俊成在跟學(xué)生們吃飯。新華社記者馬曉媛攝

沒事的時(shí)候，張俊成喜歡找學(xué)生聊天。李風(fēng)還記得，從前的班主任從不會(huì)找學(xué)生聊天，學(xué)生也從不找老師，因此第一次被叫走時(shí)他還以為自己犯了什么錯(cuò)?！皼]想到真的就是聊天，很平等的聊天，逐漸大家都很信任他，都很愿意跟他說說心里話。”

受到關(guān)注和肯定，有了希望和信心，這個(gè)曾經(jīng)的“刺頭班”逐漸脫胎換骨。上內(nèi)務(wù)榜的宿舍越來越多，班級(jí)學(xué)習(xí)成績?cè)絹碓胶茫瑩v蛋出格的事也不再發(fā)生。畢業(yè)時(shí)，這個(gè)班逆襲成了全年級(jí)成績最好的班級(jí)。

20年后回想這段經(jīng)歷，李風(fēng)依然動(dòng)情?！爱?dāng)時(shí)聽到‘填溝’這樣的話，每個(gè)人都被傷到了，大家都沒有信心了。是張老師給我們帶來了希望，改變了我們的命運(yùn)。”

在中職學(xué)校一干16年，張俊成對(duì)中職教育有了自己的認(rèn)識(shí)和理解。很多理念和方法發(fā)揮不出來，張俊成便動(dòng)了自己辦校的念頭。2015年，年近不惑的張俊成與朋友們共同出資，開辦了長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，張俊成擔(dān)任校長。

這所學(xué)校最大的特色，就是實(shí)行“準(zhǔn)軍事化管理”。走進(jìn)位于長治市郊的校園，教室外墻都涂著迷彩色，學(xué)生們都身穿迷彩服，宿舍內(nèi)務(wù)也像軍營，床鋪平平展展，被子疊得像豆腐塊。

在這里，學(xué)生們?cè)缟弦霾?，飯前集合唱歌，晚上?zhǔn)時(shí)熄燈，消費(fèi)只能用卡，每天設(shè)40元最高消費(fèi)，以便引導(dǎo)他們體諒父母辛苦和避免攀比。

張俊成說，學(xué)校里不少學(xué)生缺乏家庭關(guān)愛，學(xué)校就要盡可能把這個(gè)缺口補(bǔ)上，為此他倡導(dǎo)老師要“把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子一樣”“努力成為學(xué)生最喜歡的老師”。

來讀職校的學(xué)生十有八九出身農(nóng)村，其中不乏家境貧困的孩子。為了讓這些孩子把書讀完，張俊成在校內(nèi)設(shè)置了勤工助學(xué)崗位，學(xué)生可以利用課余時(shí)間幫廚掙錢，實(shí)在交不上費(fèi)用的還可以緩交，甚至免交。到了假期，學(xué)校還會(huì)通過校企合作模式為貧困生安排實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，幫助他們自食其力。

職校的學(xué)生們?cè)谇诠€學(xué)。新華社記者馬曉媛攝

“我就是因?yàn)楦F才失學(xué)，所以看到讀不了書的學(xué)生，我更是格外注意。不讀書不行，起碼我看見了就是不行?！睆埧〕烧f。

從一二百名學(xué)生起步，到如今的1300名學(xué)生，張俊成創(chuàng)辦的這所學(xué)校已成為長治市規(guī)模數(shù)一數(shù)二的中職學(xué)校。學(xué)校開設(shè)有航空服務(wù)、機(jī)器人、動(dòng)漫設(shè)計(jì)等十幾個(gè)專業(yè)，5年多來已經(jīng)為社會(huì)和院校輸送了數(shù)千名人才和大學(xué)生。

“這些十幾歲的孩子總是讓我想起年輕時(shí)的自己，在我最困惑的時(shí)候，北大的老師無私地伸出了援助之手，我希望在這些孩子身上做同樣的事情?！睆埧〕烧f。

本期編輯：胡程遠(yuǎn)、石磊