珠峰是企業(yè)家蒲愛(ài)民人生中最后一個(gè)執(zhí)念。

而當(dāng)珠峰之行疊加了疫情，事情由此富于戲劇性。他歷盡煎熬登頂，卻在遲遲不能回國(guó)的歸途中幾近崩潰。

最終，他的珠峰行程歷時(shí)196天，飛行35000公里，這可能是珠峰攀登史上用時(shí)最長(zhǎng)的紀(jì)錄。

因?yàn)閳?zhí)念而出發(fā)，因?yàn)閷?duì)家人的牽絆而用盡全力活著回來(lái)。最終，活著，但回來(lái)卻用了4個(gè)月。

生活啊，就是一場(chǎng)永遠(yuǎn)與不確定性并肩同行的旅途。

一、4月12日，蒲愛(ài)民從深圳出發(fā)，從重慶飛抵海拔1400米的尼泊爾加德滿(mǎn)都，再乘小飛機(jī)飛到2800米海拔的盧卡拉，沿著著名的徒步EBC線(xiàn)走了12天，到達(dá)海拔5500米的珠峰大本營(yíng)。

這個(gè)過(guò)程中，蒲愛(ài)民幾乎沒(méi)有高反，感覺(jué)很輕松，“一路玩下來(lái)的。”

而在這次珠峰行程之前，蒲愛(ài)民用了5年的時(shí)間去準(zhǔn)備。包括跑步訓(xùn)練2萬(wàn)公里，爬山訓(xùn)練累計(jì)爬升60多萬(wàn)米，相當(dāng)于70個(gè)珠峰，體能訓(xùn)練600多個(gè)小時(shí)，先后登頂海拔5000多米的四姑娘山、哈巴雪山，海拔6000多米的玉珠峰和海拔7500米的慕士塔格峰。

登頂珠峰，可以認(rèn)為是對(duì)自我的挑戰(zhàn)、對(duì)自然的征服，可以有很多充滿(mǎn)逼格的定語(yǔ)來(lái)修飾這件事情。但對(duì)于登山者蒲愛(ài)民來(lái)說(shuō)，在通往8848.86米海拔的路上，他曾經(jīng)的那些光鮮亮麗的頭銜都不復(fù)存在，他更重要的準(zhǔn)備，是準(zhǔn)備自己回不來(lái)。

或者說(shuō)，做回不來(lái)的準(zhǔn)備，再去全力以赴讓自己回來(lái)。

4月初，北大匯豐商學(xué)院的同學(xué)們?yōu)槠褠?ài)民踐行，席間打出標(biāo)語(yǔ)：預(yù)祝蒲愛(ài)民攀登珠峰成功。觥籌交錯(cuò)之間，蒲愛(ài)民臉上微笑著，但心中想得是：“這可能是我和同學(xué)們最后一次聚會(huì)?！?/p>

而最終經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次想要放棄卻依然堅(jiān)持到最后，蒲愛(ài)民覺(jué)得，這和他人生的三大夢(mèng)想有關(guān)——上珠峰，讀北大，走世界。

后面兩個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)完成，就讀于北大匯豐商學(xué)院，已經(jīng)去過(guò)幾十個(gè)國(guó)家，而且，還曾經(jīng)用跑步的方式，7天在地球7大洲跑完了7個(gè)馬拉松。

最難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，蒲愛(ài)民把它放到最后。對(duì)于事業(yè)有成家庭美滿(mǎn)的他而言，這可能是他最后一個(gè)執(zhí)念。

二、蒲愛(ài)民找到了很多有過(guò)珠峰攀登經(jīng)驗(yàn)的前輩、隊(duì)友、領(lǐng)隊(duì)包括夏爾巴向?qū)?，向他們?qǐng)教，隊(duì)員走幾次之后就去休息，而蒲愛(ài)民堅(jiān)持在梯子上來(lái)來(lái)回回走了3個(gè)小時(shí)。

到后來(lái)，閉著眼睛都能完成。平鋪在地面上的梯子走過(guò)去是沒(méi)有難度的，但這樣的梯子就架在出大本營(yíng)之后的第一道關(guān)卡——昆布冰川。

高度近1000米，無(wú)法繞行，這里有無(wú)數(shù)的冰裂縫，隨時(shí)都在變化形狀，每天都會(huì)發(fā)生冰崩，30%的遇難者葬身于此。

“我就要知道，怎樣降低通過(guò)昆布冰川時(shí)出事的概率。一是快，二是晚上經(jīng)過(guò)，三是掛繩子，一路都有繩子保障安全。”但繩子也有繩子的問(wèn)題，繩子幾十米一節(jié)，每過(guò)一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都要把掛鉤取下來(lái)，再掛另一節(jié)上去，這很麻煩，消耗力氣，有人就想為了省力氣就不掛了?！暗揖褪窃俾闊┮惨獟?，它可以降低出事故的概率。只要你掛著繩子，就算你踩空掉下去，繩子不斷，掛鉤不斷，還是能把你救回來(lái)的?！?/p>

位于六七千海拔處的洛子壁，海拔高差1000米，行進(jìn)路線(xiàn)向下看，視覺(jué)上是垂直的感覺(jué)，“向上向下都看不到頭。”

蒲愛(ài)民大概走10秒休息30秒，氣都喘不上來(lái)，他比其他隊(duì)友更缺氧，“因?yàn)槲荫R拉松跑的比較快，需要的氧氣量更大。”高海拔體能這件事，舉個(gè)例子。蒲愛(ài)民是個(gè)環(huán)保主義者，平時(shí)在深圳登山的時(shí)候都會(huì)隨時(shí)撿垃圾，在珠峰上，他保持了這個(gè)習(xí)慣。

他拍了一張照片，照片上只有十幾片塑料包裝袋。只撿了這么多，并不是因?yàn)橹榉迳系睦伲请S著海拔升高，每次撿垃圾需要的一蹲一起這兩個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)會(huì)極度消耗體能。

讓他還比較欣慰的是，從照片上可以看到，他撿起的十幾片包裝紙，都沒(méi)有中文，“我就想這都不是中國(guó)人扔的吧?！?/p>

海拔高差1000米的洛子壁。每走10秒要休息30秒。

三、在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，最大的掣肘是家庭。直到出發(fā)以前，蒲愛(ài)民都在權(quán)衡實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和家庭責(zé)任二者之間的關(guān)系，“一直在考慮，必須要考慮，這是無(wú)法回避的。”

蒲愛(ài)民在深圳創(chuàng)業(yè)20年，已有一子一女，他給家里留了家書(shū)。說(shuō)是家書(shū)，換個(gè)角度，其實(shí)和遺書(shū)性質(zhì)差不多。在家書(shū)里，他交待了該交待的事。最主要是交待孩子，他寫(xiě)下來(lái)一些希望：希望他們茁壯成長(zhǎng)，自強(qiáng)自立，永不放棄。至少有好幾次，蒲愛(ài)民覺(jué)得自己有掛掉的可能，直到5月12號(hào)，在珠峰大本營(yíng)準(zhǔn)備的蒲愛(ài)民聽(tīng)到了有兩位登山者在登頂過(guò)程中死亡的消息，他真切地覺(jué)得，死亡離自己已經(jīng)如此之近。

死亡真正逼近蒲愛(ài)民的位置是在海拔6200米左右，在從C1到C2的路途中，雪崩向他飛奔而來(lái)，那一刻，他能做的，只是趴在雪地上。雪崩中死亡的人，大部分是因?yàn)楸粴饫讼破饋?lái)摔下去，趴著是唯一的辦法。

對(duì)于雪崩，無(wú)法預(yù)計(jì)，也無(wú)法做準(zhǔn)備，純粹靠運(yùn)氣。電影里演的雪崩來(lái)了人就跑，“那是跑不掉的，你怎么能跑得過(guò)它呢，而且你在高海拔上跑兩步就跑不動(dòng)了，走都走不動(dòng)，怎么跑?！弊罱K，雪崩在距離蒲愛(ài)民100多米的地方停下來(lái)，他人生中第一次有了只能聽(tīng)天由命的挫敗感?！?/p>

怕與不怕，都不會(huì)減小出現(xiàn)危險(xiǎn)的可能，我能去做的，就是盡可能周全準(zhǔn)備，縮小這個(gè)概率。”蒲愛(ài)民覺(jué)得，這是他作為丈夫和父親必須的責(zé)任。

最終，也是腦海中不斷閃回的家人的畫(huà)面，讓他平安平安歸來(lái)。

海拔8500米的狹小平臺(tái)，登山者在這里更換一瓶新的氧氣攻頂。

四、登頂?shù)淖詈笠坏狸P(guān)卡是希拉里臺(tái)階，以人類(lèi)第一位登頂珠峰的登山家名字命名，是只容一人通行的狹窄山脊，兩邊都是懸崖。

這里位于8800海拔，珠峰之頂，已經(jīng)觸手可及，但幾十米的高度，恰恰又是登珠峰死亡率最高的一段路。這最后的一段，因?yàn)橐来瓮ㄐ?，每年登珠峰的人都要在這里排隊(duì)等候，往年最長(zhǎng)有排隊(duì)4個(gè)小時(shí)的，也有人因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間太長(zhǎng)堅(jiān)持不住而登頂失敗。還有人因?yàn)榈却w能耗盡，人就沒(méi)了。

今年因?yàn)橐咔槿松?，蒲?ài)民在這里只排隊(duì)半小時(shí)。在向上的時(shí)候，蒲愛(ài)民突然發(fā)現(xiàn)前面有個(gè)人橫在路上，腿就伸在路中間?！笆且晃灰呀?jīng)去世很多年的登山前輩?！逼褠?ài)民說(shuō)看到這一幕時(shí)的心情，有敬仰也有恐懼，敬仰他把自己永遠(yuǎn)留在追逐夢(mèng)想的道路上，恐懼的是，他再一次想到自己，有沒(méi)有可能下不去了？

站在珠峰之巔、世界之巔，那一刻，蒲愛(ài)民并沒(méi)有覺(jué)得自己干了一件挺牛逼的事兒。此前他取經(jīng)的時(shí)候問(wèn)過(guò)的所有人都說(shuō)登頂了也不會(huì)覺(jué)得自己了不起，蒲愛(ài)民當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們的回答不太可信。

在這一刻，蒲愛(ài)民首先是松了一口氣，“終于熬到頭了?！苯又?，讓夏爾巴向?qū)樽约号恼掌Ｈ缓?，他小心翼翼站在珠峰峰頂小小的平臺(tái)四下里看了看，想著，“我已經(jīng)到這兒了，要記住這里的樣子?！?/p>

同時(shí)，那個(gè)瞬間，他忽然有一種“全世界都在我下面”的想法。做完上面這件事，大概花了10分鐘，他就開(kāi)始下撤。“登頂了，我只完成了一半工作?！比σ愿吧先?，而下撤，蒲愛(ài)民心里只有一個(gè)目標(biāo)：活著！“無(wú)論如何都要活著下去，這是我最真實(shí)的想法?！?/p>

下撤途中，也很兇險(xiǎn)。在一處懸崖冰壁，蒲愛(ài)民的冰爪突然被路繩纏住，剎那之間人反轉(zhuǎn)倒掛，繼而快速下墜，很快下降器鎖住了繩索，下墜停止了，但蒲愛(ài)民被倒掛著，等向?qū)иs到才被救下。有夏爾巴人運(yùn)送一位受傷者下山，八個(gè)人只能運(yùn)送一個(gè)人，而且不是背不是抗，受傷者在雪地上拖行。這讓蒲愛(ài)民想到之前聽(tīng)到的一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)只要足夠有錢(qián)，可以請(qǐng)夏爾巴人抬上珠峰?！巴逻\(yùn)，八對(duì)一，都只能拖行，往上？多少錢(qián)都不可能。“

今年與蒲愛(ài)民同時(shí)攀登的，有一個(gè)來(lái)自中東的王子，世界上最有錢(qián)國(guó)家之一的王子，登珠峰還有十幾個(gè)保鏢跟著，夏爾巴人也請(qǐng)了幾十位，但登頂珠峰，仍然要靠他自己一步一步去完成。

位于8800海拔的希拉里臺(tái)階，這里與珠峰之巔觸手可及。

五、登頂之后，蒲愛(ài)民5月28號(hào)下撤到加德滿(mǎn)都，一邊休息調(diào)整一邊等待早已預(yù)定的6月6日回國(guó)航班。

幾天后，他收到航班取消的消息。從這時(shí)起，蒲愛(ài)民發(fā)現(xiàn)自己陷入了無(wú)窮盡的等待之中。航班一路改期，從6月底、7月、8月，再后來(lái)到10月，最后一次改期，航班時(shí)間已經(jīng)推到11月11號(hào)。歸期永遠(yuǎn)遙不可及，他覺(jué)得，在加德滿(mǎn)都等待回國(guó)的航班，基本就沒(méi)戲了。

在尼泊爾，其他登山的隊(duì)伍里有中國(guó)人飛到埃及，說(shuō)是開(kāi)羅有飛機(jī)回國(guó)。于是，8月24日，蒲愛(ài)民飛抵埃及。但在埃及他也回不去，因?yàn)椴唤o他綠碼。此時(shí)，在他的信息渠道中，只剩下從美國(guó)回國(guó)這一條路。

一個(gè)月后，蒲愛(ài)民從埃及飛到了美國(guó)西雅圖。西雅圖仍然不給他綠碼，各地各時(shí)段的政策不盡相同，在這里的要求是，不能是從第三國(guó)中轉(zhuǎn)回國(guó)。按規(guī)定在美國(guó)待了足夠長(zhǎng)的時(shí)間后，10月3日，蒲愛(ài)民從洛杉磯飛到廣州。經(jīng)過(guò)14+7天的隔離，10月24日，蒲愛(ài)民回到深圳家中。

此時(shí)，距離他4月12日離開(kāi)深圳踏上珠峰行程，已經(jīng)過(guò)去了196天。這次回家，蒲愛(ài)民用了4個(gè)月，飛行3萬(wàn)5千公里。

蒲愛(ài)民珠峰登頂照。

六、剛下撤到加德滿(mǎn)都時(shí)，蒲愛(ài)民身體疲憊，但精神極度亢奮，畢竟是成功登頂并且安全下撤，很開(kāi)心。

同時(shí)，加德滿(mǎn)都又是個(gè)旅游城市，等待回國(guó)的時(shí)間完全不寂寞。即便6月6日航班取消，他也沒(méi)覺(jué)得這事有多重要。

“以前說(shuō)出國(guó)難，從沒(méi)想過(guò)回國(guó)會(huì)這么難，從沒(méi)想過(guò)會(huì)滯留在國(guó)外回不來(lái)?！痹谄褠?ài)民看來(lái)，國(guó)外疫情嚴(yán)重，國(guó)內(nèi)為一些重要活動(dòng)取消航班很正常。

而之后，八一、十一，航班一路往后延期，他也還是充滿(mǎn)希望，“肯定能回國(guó)，飛機(jī)肯定會(huì)有的?！毖悠诘绞恢?，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁了，當(dāng)?shù)睾芏嗳嗽谡f(shuō)，可能到年底之前都回不去。

懷揣看世界夢(mèng)想的蒲愛(ài)民已經(jīng)去過(guò)了幾十個(gè)國(guó)家，但在2020年初疫情開(kāi)始之后，他沒(méi)有出國(guó)，“如果知道回國(guó)這么難，我會(huì)考慮明年再去登珠峰的?！?/p>

實(shí)際上，蒲愛(ài)民此時(shí)正在經(jīng)歷的，是因疫情滯留海外無(wú)法回國(guó)的很多人的日常。

在尼泊爾和埃及滯留期間，蒲愛(ài)民一直住在酒店，日開(kāi)銷(xiāo)在3-5百元之間，自己經(jīng)濟(jì)條件尚可，且可以線(xiàn)上辦公，蒲愛(ài)民還沒(méi)覺(jué)得有很大壓力，但在這期間，他真切地感受到很多普通打工者的艱難。

他們中的很多人，在外時(shí)間更久，其中有些是在疫情開(kāi)始之前就在國(guó)外，之后就一直沒(méi)法回來(lái)。他們本身收入就不高，還有很多已經(jīng)失業(yè)，經(jīng)濟(jì)壓力相當(dāng)大。

更尷尬的地方在于，尼泊爾的旅游簽證最長(zhǎng)150天，到期前必須離境，否則就屬于非法滯留。有一部分中國(guó)人，要么是過(guò)去旅游，要么是路過(guò)尼泊爾，一直等到簽證到期都無(wú)法離開(kāi)，形成了一個(gè)兩頭不靠的局面。

這就要面對(duì)兩個(gè)結(jié)果，一是驅(qū)逐出境，二是罰款。驅(qū)逐是沒(méi)地方可驅(qū)逐的，只能罰款，罰金是每天8美金。后來(lái)大使館出面做了溝通，罰金降到每天3美金，但長(zhǎng)時(shí)間滯留下去，這仍是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

2021年5月23日，珠峰日出。

七、對(duì)蒲愛(ài)民來(lái)說(shuō)，讓他崩潰的地方在于等待好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

“如果確定在哪個(gè)時(shí)間是一定可以回國(guó)的，那都可以等，但這個(gè)情況是，不知道要熬到什么時(shí)候?！?/p>

就像登珠峰，根據(jù)手表上的海拔變化，就知道離登頂還有多遠(yuǎn)。但要是不知道珠峰的頂是8848米，那山究竟有多高，攀登何時(shí)才是終點(diǎn)？因?yàn)楦鲊?guó)對(duì)疫情的政策不一樣，蒲愛(ài)民在埃及和美國(guó)都沒(méi)有被隔離。在美國(guó)，他特地去超市看有沒(méi)有紙巾，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有自媒體說(shuō)美國(guó)紙巾都被搶購(gòu)一空，但蒲愛(ài)民看到的情況是，當(dāng)?shù)爻幸磺姓?，他還專(zhuān)門(mén)拍了超市里的視頻發(fā)給國(guó)內(nèi)的朋友。

包括戴口罩的事情他也留意了一下，室外有人戴有人不戴，但進(jìn)便利店這些地方，店員是拒絕不戴口罩顧客進(jìn)入的。一邊是手機(jī)上的關(guān)于美國(guó)的信息，一邊是身處美國(guó)超市里看到的實(shí)際情況，這時(shí)候他覺(jué)得，信息的傳遞是有些偏差的。

在美國(guó)等待回國(guó)的時(shí)間，蒲愛(ài)民是有盼頭的，他知道待夠時(shí)間就可以走。這段時(shí)間他和隊(duì)友住在美國(guó)的家庭旅館里，和美國(guó)房東住在一起，有公共廚房，每天都去買(mǎi)菜做飯。

等待歸國(guó)的日子，也是熬，生活開(kāi)銷(xiāo)加上機(jī)票，也是不小的支出。

但蒲愛(ài)民仍然覺(jué)得幸福，畢竟不用再擔(dān)心自己回不來(lái)，和北大同學(xué)們的聚會(huì)可以繼續(xù)，孩子們的成長(zhǎng)路上，不會(huì)缺少他的陪伴。

珠峰的盡頭不是8848海拔，而是家。

登珠峰難，回家更難，但還是回來(lái)了。

這比什么都重要。