水之賦
海 男
1 一只天鵝站在水邊飲水
一只天鵝，將我引渡到了水邊
我渴得厲害，似乎在夢(mèng)中的沙漠中走了很久
滑落于樹枝的響聲，超越了輕重緩急
水的本源，從饑渴開始，當(dāng)你口渴了
樹脂干枯著，空氣中有滾動(dòng)的烈火
當(dāng)你口渴時(shí)，天鵝飛過了變幻無窮的云圖
水，是什么？在你的血液中循環(huán)的是什么
紅色，一個(gè)詞根。貫穿于身體的是血管中的流速
連接起身體外部的生物鐘
比如，帶著血液奔跑者來到了水之岸
有時(shí)候，當(dāng)你尋找著杯子
你已經(jīng)口渴了。當(dāng)你從沙漠風(fēng)暴中走出來
一只天鵝的飛翔，讓你的身體在奔跑
你看不見天鵝從云圖飛出來的路線
但你看見了它突然俯沖而下，來到了水邊
你同時(shí)看見了一群候鳥也站在水邊
將它們的頭頸移向波光中的晶體
一群鳥是怎樣喝水的
一只天鵝是怎樣喝到水的
一個(gè)人又是怎樣喝到水的
追索水的本源時(shí)，我來到了水岸
一只鳥只能喝到一滴或三滴水
一只天鵝只能喝到云朵般柔軟的三四滴水
一個(gè)人也只能一口一口地喝水
水的柔軟無骨，使你要慢慢地品嘗
從天上來的水與地上涌出的水距離
水里藏刀劍，就像是肉里有堅(jiān)硬的肋骨
有水的地方，就有巨風(fēng)波瀾
有水的地方，稱為彼岸
兩個(gè)彼岸住著幽靈和神仙
從空中架起的橋梁，幽靈和神仙彼此來往
一只鵝，將我的目光引渡到水之岸
我趴下身喝水，一只天鵝和一群候鳥們也在喝水
2 只有當(dāng)你口渴時(shí)
只有當(dāng)你口渴時(shí)，才知道水的本源
就像母乳。需要在漫長(zhǎng)的時(shí)間中來回的輪回
我想起了一些環(huán)繞我們的植物的名字
蕃茄、茴香、石榴、凌霄、臍橙、紫竹、茶花
檸檬、杜鵑、土豆、樹上木蓮、野百合、菊花
還有向日葵…….我想起了，花和植物
產(chǎn)生了辯證學(xué)的關(guān)系，在一座曠野
它們總是需要塵土，又彼此寄生于自己的家族
就像你，在尋找口杯時(shí)，已經(jīng)來到路上
活著，手可以舉起來又放下
耳垂可以通向外面的世界。你好嗎
就像水，來到了手指縫中后落下去了
我們?nèi)ふ业氖撬吹貑?那刻骨銘心的
是我們看見了水從樹根下沁了出來
只有當(dāng)你口渴時(shí)，看見水沁出來時(shí)
就像一只銀色的蝴蝶從樹枝中飛了出來
3 從湖水中捕食到小魚的水鳥
出門只有一條路，就沒有多余的選擇
這是上蒼賦予的，就像鳥除了飛翔
當(dāng)它來到人類面前，為了覓食在葦叢中筑巢
那是一座環(huán)形的湖，無法用雙臂丈量的湖心
是湖的中央?yún)^(qū)域。水有多深，一只鳥扎進(jìn)了
水中，捕捉到的一尾小魚……是紅色的
你見過這場(chǎng)景嗎?水鳥猛一抽身
往空中飛去，細(xì)看它的羽毛
并沒濡濕，如果羽毛濕透，飛翔有多沉重
這是眼底下悲壯的一幕，水鳥銜起小魚
拍擊翅膀，偏離開水面。它將往哪里去
所有的世界史，都離不開童話
也離不開寓言。盡管童話跟寓言
是兩回事。親愛的， 當(dāng)你左右環(huán)顧
是為了相逢。有相逢必有告別
正像有生必有死。這些東西都在美妙的
童話世界遨游,在寓言故事中翩翩起舞
而一只水鳥，卻以我們無法想象的愛
飛進(jìn)了蘆葦叢中的鳥巢。因?yàn)樗秮淼男◆~
足夠里面的三只幼雛瓜分。生命，有饑餓
只要有嘴，就必有牙齒消化功能
饑餓，是生命的第一特征。童話的源頭
就是從饑餓的味蕾開始的。而寓言就是
綠葦叢中那只鳥巢。經(jīng)歷了幾十次的捕魚
有一天，三只鳥兒從鳥巢中探出了頭
這一天，多么安靜啊，三只小鳥
來到了湖邊，第一次將頭探進(jìn)湖水
喝到了水，同時(shí)也看到了湖水中的魚群
多么安靜啊，三只小鳥突然騰空而起
4 土豆的花是藍(lán)色的
你知道嗎?土豆的花是藍(lán)色的
是天空般的藍(lán)。一個(gè)婦女將土豆種在山地上
離水渠很遠(yuǎn)。是從山地到山腳下的遠(yuǎn)距離
你看上去很近，就是幾尺竹竿似的遠(yuǎn)
而一旦走起來，要走多長(zhǎng)時(shí)間
時(shí)間離開了鐘表，全憑太陽(yáng)的移動(dòng)感
一個(gè)山地婦女手腕上沒有表鏈
她四十歲左右，這塊山地是她命中的轉(zhuǎn)盤
從早到晚，她從山腳下村莊出發(fā)
現(xiàn)在，她肩背一只木桶從山腳往上走
水在木桶中晃動(dòng)，每天幾十趟
從山地往下走，穿梭著從灌木叢中閃出的小路
蛇一樣盤桓出的小路，是她一個(gè)人走出來的
背水上山，去澆灌山地上的土豆
現(xiàn)在，你知道了，她往返幾十趟以后
黃昏降臨了。藍(lán)色的花越開越鮮艷
她站在山地上，就像一個(gè)女王
疲憊地微笑著，朝后仰起脖頸
那黝黑的，汗淋淋鎖骨下的豐乳晃動(dòng)著
5 水，在我血液中融入了時(shí)間
對(duì)我而言，如果沒有水身體就萎靡了
準(zhǔn)確地說，是像一棵樹從頭到腳都干枯了
水，在我血液中融入了時(shí)間
此刻，為了活著，我靠近窗戶
神告訴我說，一個(gè)人有一道窗戶
并能打開關(guān)閉，就能活下去
是啊，神就是神。哪怕是多么漫長(zhǎng)的焦慮
一旦靠近窗戶，并能打開它
我在窗口看見郵差在樓下叫喚
是叫我的名字嗎?我飛快地跑下樓
細(xì)枝末節(jié)總是來得太快，郵差遞給我
一封信，還有一封未啟口的電報(bào)
那是很久遠(yuǎn)的事了。我的手指微顫
院子里，一個(gè)婦女正站在水井圍欄邊洗菜
那是很久遠(yuǎn)的事了。我啟開了電報(bào)
郵差的自行車鈴聲遠(yuǎn)逝于圍墻外的小路
我站在院子里，站在水井邊的婦女
穿著白色的確涼襯衣走近我說
去吧，去吧，去乘火車，三公里就是火車站
我聽著樹上雀鳥的聲音，身體中的水
在嘩啦啦地流動(dòng)，那一年我年僅18歲
而此刻，我站在另一道窗戶前
院子里沒有水井，也沒有郵差送來的電報(bào)
因?yàn)椋粋€(gè)電報(bào)的時(shí)代早已結(jié)束了
送礦泉水的青年男子上樓來了
我打開門，他將一大桶水置入飲水機(jī)
時(shí)代變了，我們依然需要喝水
6 淘金人住在水邊的帳篷里
水會(huì)熔化金子的屬性嗎?那一年
沿江水往前走，看見了一頂頂褐色帳篷
帳篷色，遠(yuǎn)看就像一叢叢野生蘑菇
我們想起蘑菇時(shí)，味蕾就在躁動(dòng)不安
尤其那些野生蘑菇的形姿，熬成湯鍋時(shí)的鮮味
是啊，人類隸屬于饑餓中的另一種生物
也可以稱之為野獸。那一年，無數(shù)的淘金人
充滿野性地占領(lǐng)了江邊礫石岸上的曠野
金子，每當(dāng)寫下語(yǔ)詞時(shí)，其實(shí)已經(jīng)看見了金子
在發(fā)光發(fā)熱。其實(shí)，真實(shí)的純金離我們
是如此的遙遠(yuǎn)。金子，在哪里？這條索引航線
總能讓人心去探險(xiǎn)，為了金子而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)役
那一年，看不見硝煙，也看不見藏金之路
數(shù)不盡的淘金人，來到了一條寬闊的江岸
水在這里湍急而又傲慢中往下流淌
淘金者有女人，在天氣炎熱的午后
她們穿著寬松的上衣，可以看見豐乳的
乳溝中流淌著汗水，男人們穿著短褲
其余的部分都赤裸著。女人們赤腳在礫石中
面無表情地行走，感受不到赤腳的陣痛
有時(shí)候，會(huì)看見她們跑起來
跑到江水的潮汐邊，跑到她們的男人身邊
我只是路過此地，并不知道
他們是否能從江水的洶涌起伏中淘到金子
女人們的頭發(fā)汗淋淋地貼在面頰
她們?cè)诎渡仙鹱鲲?，晚上鉆進(jìn)帳篷
躺在身體像青銅器一樣黝黑的男人身邊
黑暗的夜晚，有潮汐漫過他們赤裸裸的身體
迎著正午的陽(yáng)光，往前走
猛然會(huì)看見一只巨蟒從曠野中移動(dòng)身軀
這原始的驚悚，差一點(diǎn)就讓我發(fā)出了尖叫
一個(gè)女人走近我，低聲說，別叫
如果你叫，它就會(huì)要了你的命。她靠近我
我感覺到了她身上有男人的氣息
有江岸之上看不到盡頭的黑色迷離的氣息
我沒有看見金子，只看見男人和女人
廝守著這條江水和岸上的曠野
7 蛙一樣游動(dòng)穿行的命運(yùn)
池塘邊，我們久久駐留，看見了蛙
之前，我們剛離開了高速公路
速度，就像冬日的冰雪覆蓋了新大陸
我們?cè)谄渲械却?yáng)光靜悄悄地融化
但我們卻無法阻止外在的像風(fēng)一樣快的速度
首先，要設(shè)法讓體內(nèi)的心跳聲慢下來
慢節(jié)奏，總是讓我想起水怎樣洇濕了身體
男人又怎樣在充滿麥芒的土地往前走
慢節(jié)奏，如同十指伸出去
每一個(gè)指頭都能獲得風(fēng)雨的拂動(dòng)和清涼
慢節(jié)奏，是我們從鎖定的時(shí)間中往外行走時(shí)
遇到的一座池塘，看見了蛙
猶如看見了我們自己，在喃喃私語(yǔ)后
披上了朝與暮的光澤，迎著排簫般低訴的
從葉片、紫薇、蕃果中彌漫而來的節(jié)律
我們將自己的身體，帶到了那蛙一般的
游動(dòng)中。是的，蛙一般游動(dòng)穿行的命運(yùn)
我們?cè)诖笋v留，你能陪我多久
這個(gè)追問，像水中青苔下蛙的無影無蹤
終有一天，我將長(zhǎng)眠，而此刻
我獲得的自由，就像池塘倒映的藍(lán)天白云
8 有水的地方就有沙器
沙器，是另外一種隨同我們漂泊不定的
形而上的時(shí)間。無論我們身置何處
都無法擺脫時(shí)間。有水的地方就有沙器
有誰(shuí)能夠在時(shí)間外奔跑?沙器在嗖嗖穿行
附帶著人類殘留在其中的毛發(fā)般的輕盈
此刻，在一座村莊，剛出生的嬰兒
還未剪斷臍帶，嬰兒的啼哭
帶著子宮中的血腥味兒，總能劃破天際
此刻，那么多的沙中蜥蜴?zhèn)冋艚莸?/p>
去捕獲食物。此刻，干燥熱烈的溫度
沙器變幻著水邊的影子，那些帶著金盞花的
使者，會(huì)路過此地嗎?那些厭世者
透過無窮盡的旅路，來到了一座客棧
在沙器般的客棧，那焦灼、灼熱的
隨同夜色上升，變得越來越?jīng)鏊穆谜?/p>
終于安靜下來，合上窗簾
沙器中有水細(xì)密地流淌，在夢(mèng)中
干枯的樹全部穿上了綠色的長(zhǎng)袍
9 河床上的白鷺擁有崇高的使命嗎
我看見了婦女們?cè)谑M白色豌豆花的莊稼地
露出了上半身。我看見了她們站在水岸的
斜坡上，安身于自己的出生地
我眺望著她們采摘豌豆的背影時(shí)
將目光投向碧藍(lán)的河床，萬(wàn)物重生
使我看見了幾只白鷺。它們是像我一樣
路過此地嗎?白鷺們棲在了河床上
河床上的白鷺們擁有崇高的使命嗎
面對(duì)幾只白鷺的棲身地，我忘卻了人世悲哀
那些混沌的壁壘，坍塌的陰影離我遠(yuǎn)去
從一條小路往下走，旁邊有伴侶的氣息
他總能陪同我從高高的崖頂往下走
我總能跟上他的節(jié)奏，就像炫幻之夜
發(fā)明了我們朦朧的儀典
銀色的月光，昨夜剛逝去
我們從小路走到了水邊，那崇高的
變成了幾只白鷺的形體，它們棲在河床
廢棄的木船上。這或許是白鷺們
長(zhǎng)旅的中途。他伸出手在空中觸摸什么
在他眼神中，我看見了白色的羽毛
變幻來得如此之快，那幾只白鷺帶著使命
緩緩地開始拍擊著翅膀，此時(shí)此際
我忘卻了贖罪時(shí)的痛苦，將目光投向天際
10 浣洗衣服的婦女生活
赤腳站在小河邊洗衣服的婦女，在她身后
就是她的村莊。炊煙，有時(shí)黃，有時(shí)黑
有時(shí)熏著她的雙眼、脊背、發(fā)絲
有時(shí)讓她咳嗽。生育過的她，隔一段時(shí)間
將男人、孩子、老人的衣服放在一只竹籃中
她背著臟衣服來到小河邊。白云從她頭頂飄過
一袋洗衣粉分幾十次，浣洗著衣服
腰酸背痛，不遠(yuǎn)處是她的莊稼地
幾十年前，她對(duì)山歌中遇到了她的男人
從山水的另一邊，她嫁到了這座村莊
黑暗生黑暗，光明生光明，春光處
她有了蒼茫，從頭到腳，她跟著蛇在蛻變
跟著煙霧在迷失，跟著太陽(yáng)到了黃昏
跟著月光白在睡覺。我看見她時(shí)
聽見她浣洗衣服時(shí)的水聲。這些年來
在她的歌謠中，她親手埋葬過死去的候鳥
午后勞作時(shí)，她會(huì)坐在一頭水牛身邊繡花
在她的繡花布上，所有的鳥都會(huì)飛起來
所有的牡丹、芍藥、月季、繡球都會(huì)綻放
所有的太陽(yáng)都是紅色的，所有的月亮都是圓盤
她彎著腰，在小河中洗干凈了所有的衣服
再將衣服曬在小河邊的果樹上
然后走到一段被大榕樹覆蓋的轉(zhuǎn)灣河道
環(huán)顧四周，看不到一個(gè)人影，女人
將身體上的衣服拋在岸上，開始赤祼中洗沐
我看見的是一個(gè)真相。在她的身上有三個(gè)疤跡
一個(gè)在膝頭，我想象著這道傷疤的來歷
在穿越峽谷林立時(shí)，膝頭碰撞到了刀鋒
另一道傷疤在她的腹部，這是分娩留下來的
另一道傷疤在她的手臂，這是鐮刀劃破的
她站在大榕樹下的小河，赤條條的身體
舒緩的河流，牧歌般的節(jié)奏
樹葉垂下來，覆蓋著她黑色叢林般的洞穴
雙乳高高地聳立著。她的美，被世人遺忘
被巨大的屏障阻隔。她走出了小河
站在大榕樹下穿衣服。我看不見她的苦難
我聽不見她的泣聲，我看不到她的靈魂
我也看不到她的肉體和疼痛
她從樹上收回曬干的衣服背在身上朝村莊走去
我想象著無限時(shí)間盡頭的光熱下她的未來
我想象著她家的黑色木柵欄里邊牲畜的味道
11 飛禽走獸們縱橫的水域
有河流的地方，就能看見野獸的皮毛
也能在石縫花枝上看見纖細(xì)的羽毛
你能在一只野鶴和天鵝的形體中尋找到不同的
云圖走向嗎?還是讓我們回到有水的地方吧
沒有人可以在一座沙漠中走向無窮無盡
沒有人可以離開水還能活到明天的明天
先來看野獸的皮毛吧，最早看到的野獸
是一匹孤獨(dú)的狼，在一座江水的上面
我們爬在野生橄欖樹上，有人說狼來了
有人能分辨出狼在叢林中穿行的速度
有人還能聽到一匹狼孤獨(dú)的嚎叫聲
我們藏在茂密的橄欖樹上，緊緊地抱著樹
樹枝是我們的遮飾墻體，屏住呼吸吧
但我們對(duì)一匹狼的存在是那么好奇
從樹枝的葉片中往下看去，那匹狼出現(xiàn)了
灰黑色的狼看上去確實(shí)很孤獨(dú)
它的嚎叫是本能的，那匹狼在捕捉著空氣中的
味道，那正是萬(wàn)物在夏日生長(zhǎng)的季節(jié)
無數(shù)的野生植物混淆了我們作為人的味道
從樹葉的縫隙中我們看見了狼的皮毛
縱使野獸們不斷的穿越叢林
但我卻未看見它們皮毛上的灰塵
難道它們每天都在像人類一樣洗澡嗎
那看上去非常華美而柔軟的皮毛
就是它們的衣服。那匹孤獨(dú)的狼
不斷地伸出舌頭，看上去它是口渴了
果然，它朝著江水岸佇立片刻，它發(fā)現(xiàn)了
水源。之后，它發(fā)出了一聲猛烈的嚎叫
從叢林深處跑出了幾條幼獸，那匹形體高大的狼
帶著那幾只幼獸，跑了起來
我們趴在樹上，看見它們到江邊喝水去了
幾此同時(shí)，我們從樹上滑下來
在身體落地的剎那間，我們聽見了
空中的飛禽們拍著翅膀往江水的上游飛去
雪白的一定是天鵝，這一路上
總會(huì)在恍惚中仰起頭來，偶見天鵝雪白的翅膀
會(huì)帶來晝轉(zhuǎn)星移的世態(tài)
灰藍(lán)色的一定是鶴，這一生中
注定要與天空中的鶴相遇
哪怕背倚著一道道赭色的巖壁
我的目光也在目送著這些飛禽走獸們的影幻
一次次的相遇，一次次的目送
總能讓我垂下目光，找到自己的位置
于是，我在藍(lán)色鳶尾花叢中發(fā)現(xiàn)了天鵝的羽毛
帶著那根雪白的羽毛，我又來到了水邊
人，真是一個(gè)奇妙的容器，它總是需要水
便開始尋找水，在行走中，又發(fā)現(xiàn)了野獸們
奔跑時(shí)留下的腳爪印，它能在荊棘中奔跑
12 水的形而上學(xué)波紋
夜幕下，看見水的人就是在無限循環(huán)中
看見了自己的原形:眾人都已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)
她站在窗口，這世界有窗口
是為了劃分白與黑的分界線
能夠在冰冷的墻壁下看見自己影子的人
一定會(huì)感受到時(shí)間的過去或未來
而現(xiàn)在是一個(gè)謎，有待我們
以松鼠們掠過樹枝的自由和輕盈
閃電帶來暴雨的驚嘆和速度
去迎接每一個(gè)從窗戶下走來的人
13 當(dāng)麥田的溝渠中有水聲暢流
通向麥田的路，總能讓我們從風(fēng)中飄散的
云朵中找回欣喜而憂傷的記憶
一朵云的走向就像一個(gè)人的命運(yùn)
從灰塵中我們總能找到越過星辰以后
最為明亮的白晝。越過茫茫無際邊緣者
其實(shí)，是要尋找到那些半明半暗的時(shí)間
麥田，是一個(gè)人必經(jīng)之路，對(duì)于我來說
青麥，以及充滿金黃色芒刺的麥田
是有距離的。當(dāng)蒼白傾向于冰川
青麥傾向于奔跑者的青春氣息
麥芒的金黃色下流淌著水，我們便有了
選擇的權(quán)利。木格子和玻璃制作的窗戶
是兩個(gè)時(shí)代的劃分區(qū)域。闖入了通向麥田的路
麥田中有水渠，靈魂就活了下來
我承認(rèn)死去過無數(shù)次，但凡遇到水
就像遇到了呼嘯而來的飛翼
麥田中的溝渠開始澆灌著根須
無論是青麥還是金黃色麥芒
都以青春和成熟的身體需要水的滋養(yǎng)
水啊，就像書脊林立起來
散發(fā)出黑檀色的幽暗，又能在長(zhǎng)時(shí)間
使我們走出去。當(dāng)漆黑不見五指的夜晚
你會(huì)想起來我們走到了麥田的盡頭
在那里，河的另一邊是彼岸
14 為了讓你的靈魂穿上衣服
為了讓你的靈魂穿上衣服
天底下的眾生們都在忙碌著
水乳大地，充滿了數(shù)不清的暗礁
在水邊，又一次地看見了野鴨們成群結(jié)隊(duì)的
在水中商議大事，或者用神秘的羽毛
浮動(dòng)出波紋后，再開始求偶戲嬉
水岸之上，紅色的摩托車載著外星球的使者們
正在巡視地球人的軼聞?shì)W事
為了讓你的靈魂穿上衣服
我們面對(duì)面的，找回了一些往事沉浮不定的
地址。在水邊的郵電所，一架老去的電話機(jī)
一個(gè)蓋郵戳的人的老去。是的，總感覺
我們偎依已久，依然陌生，門開著
水沸沸揚(yáng)揚(yáng)，上升著霧氣
我站在你身后，看見遠(yuǎn)處廢棄已久的倉(cāng)庫(kù)
我站在人群中，為了讓你的靈魂穿上衣服
雨或風(fēng)云都將越過了肩頭
我將重返向日葵的山岡，低下頭，等待你歸來
15 水事中的下午
下午,組詩(shī)《水之賦》中的下午
熱烈的下午，詞語(yǔ)中的下午
一個(gè)人的下午。水，是一個(gè)事件
倘若它帶來了泥石流，整個(gè)水系是黃色的泥沙
倘若它帶來了好天氣，那碧波萬(wàn)頃下是瓊漿
我從浴室中走出來，想去赴約
一個(gè)少年在環(huán)湖公路上騎著自行車
水，泛著波光的水，倒映著騎行者的背影
背影，我們將目送多少次消失中的背影
才能找回從前的自己。多年以前
我和妹妹曾沿一條河流行走，有水途經(jīng)
就有生命痕象的特征。在河床的卵石灘
我們躺下來，任憑河流撫摸著身體
在不遠(yuǎn)處是耕牛的農(nóng)夫，一個(gè)人扶著犁
數(shù)不盡的塵土滑過了鋒芒后，種子落下去
而此刻，一個(gè)人面對(duì)水域，有多少身體
在濺起波浪之后，尋找到了岸上的彈殼
洗干凈了肉體中的汗腺。而我們體內(nèi)的血
面對(duì)一條河流時(shí)，總能感受到有人在擺渡
有人已經(jīng)從碼頭的另一邊走過來
有人已經(jīng)釀制了濃烈的，紫薇花的色香
16 我偏愛那赭石的海岸
雖然我離海洋很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，當(dāng)我幻想帆船時(shí)
仿佛從夢(mèng)中跑到了潮漲潮落的地方
我偏愛那赭石的海岸，想象著有一艘輪船
帶上我。我會(huì)拋開人世所有的累贅和負(fù)重
像水鳥一樣，只帶走我的一雙蒼茫的翅膀
這翅膀，交給驚濤駭浪，交給黑暗中的水手
這翅膀，交給那雙掛滿時(shí)光和琥珀色的眼眶
海洋的魔法，我夠不到的布滿了暗碼的遠(yuǎn)航
17 寂寥的暗夜，你的波瀾靜下來了嗎
我想知道，在我面對(duì)夜幕時(shí)
寂寥的暗夜，你的波瀾靜下來了嗎
我看見古老的木橋已被水泥鋼筋代替
從木橋上消失的背影是我的前世
從水泥鋼筋的橋梁上走來的是我的今生
肉欲是痛苦的，需要新的靈魂拔地而起
我站在橋上，扶著欄桿往下看
白晝之水，如同雪崩融化了巨人那孤獨(dú)的冰涼
夜幕之水，宛如從女人手臂下攬緊的銀色之帆
當(dāng)成群的蟻?zhàn)逶诹胰毡┯晗逻w移著洞穴
你身體中的風(fēng)水，是跨過了銹跡斑斑的柵欄
還是在飄揺的戰(zhàn)船上尋找著內(nèi)陸之地的安魂曲
獸，在無際的原始森林尋找到了樹葉上的水滴
番紅花，玫瑰總能流轉(zhuǎn)著晶瑩剔透的夜露
在一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束以后，手總能指甲碰著指甲
在碰撞的欣喜和哀愁之下，只要看見水
我們總能活下去。此刻，我想知道
你是不是又見到那只天鵝站在水岸邊
將長(zhǎng)長(zhǎng)的，優(yōu)美的脖頸伸向了碧藍(lán)的河床
在它飛起來以后，我們是不是還站在原地
或站在高出河床的礁石上，看那只松鼠
越過了高高的樹籬，越過了我們看不見的
水一樣藍(lán)色的，彌漫著煙囪味和甘橘甜漿的
天空之藍(lán)……
18 像水一樣秘密的沁透，為秘密而消失
像水一樣秘密的沁透，為秘密而消失
這是我下一趟的旅行。等著我吧，黑夜的戀人
在本世紀(jì)，仍有人取碧云之水秘密釀酒
那些懷抱壇子的人，那些命名楊柳或古剎的人
那些裝訂紙質(zhì)書的人，那些跳來跳去的舞者
那些在為春天而尋找牧場(chǎng)者……
等著我吧，為秘密而赴約的戀人
禮贊黑暗的戀人，在水邊看天鵝飛往云端的戀人
一一等著我吧
讓我們到水邊去摘下飽滿的豌豆
讓我們?cè)谒叺穆咽咸上氯?，聆聽水的洶?/p>
聆聽，來自我們身體中的靈魂
在水的走廊，長(zhǎng)河落日下獻(xiàn)給你我的靈魂
等著我吧，無論置身于海洋或陸地
湖水或江河，等著我，像一滴水融入了
另一滴水……等著我吧，水邊的戀人
從眾多的，詭異妖嬈的舞姿中，我找到了本源
回到了你懷抱。等著我吧
人世變幻無窮，我終將回到你的懷抱
水的萬(wàn)千巨變，終將我們載往未來事
未來事，不可說，亦無盡
——就像那些天上的傳說，羽翼載著精靈
——就像那些大地的神話，靈魂載著肉體
復(fù)眼視界與精神詞源
——讀海男《水之賦》
◎ 霍俊明
在當(dāng)下女詩(shī)人中海男是最為擅長(zhǎng)寫作長(zhǎng)詩(shī)和主題性組詩(shī)的，這顯示了她突出的整體構(gòu)架能力和極其明確的寫作方向。
其近作《水之賦》既可以看作主題性組詩(shī)又可以視之為長(zhǎng)詩(shī)。這一文本再一次印證了海男寫作的獨(dú)特稟賦和精神氣質(zhì)。海男是一個(gè)寫作方向感極強(qiáng)的詩(shī)人，尤其系列長(zhǎng)詩(shī)和主題性組詩(shī)不斷疊加和強(qiáng)化著獨(dú)特的文本面貌和精神肖像。另一位詩(shī)人露易絲·格麗克在構(gòu)建文本的總體意識(shí)層面就做出了垂范，她的詩(shī)集實(shí)則是由主題性的組詩(shī)構(gòu)成，而非單一的毫無總體關(guān)聯(lián)的碎片，所以各個(gè)文本之間因?yàn)橄嗷B透、彼此關(guān)聯(lián)而構(gòu)成了有機(jī)的織體。這既是結(jié)構(gòu)上的又是精神譜系層面的，正如柳向陽(yáng)所說“從《阿勒山》開始，格麗克開始把每一本詩(shī)集作為一個(gè)整體，一首大組詩(shī)來看待?！保ā洞g序：露易絲·格麗克的疼痛之詩(shī)》）
1
海男的這首《水之賦》延續(xù)了以往寫作的基本方向，但是又有新的突破。這對(duì)于堅(jiān)持常年寫作的人來說并非易事。
她的主體意識(shí)、身體感知、精神姿態(tài)、夢(mèng)幻氣質(zhì)、文體實(shí)驗(yàn)、語(yǔ)言奇觀以及靈魂內(nèi)里一直在強(qiáng)化。海男耳感超群、感受精微、想象奇迥，同時(shí)又更容易在微觀宇宙式的幻想中對(duì)個(gè)體主體性的精神事實(shí)予以反復(fù)觀照和深入砥礪。這是緩慢磨礪和不斷擦亮的過程，那些落下的碎屑和粉末也更接近于時(shí)間和命運(yùn)本身的成色。
海男的話語(yǔ)方向總有逸出日常經(jīng)驗(yàn)邊界的沖動(dòng)。由此，“詞與物”在她這里往往呈現(xiàn)為“反?！薄胺磩?dòng)”“非?！钡臓顟B(tài)，超驗(yàn)和輻射的幻象總會(huì)程度不同地參與到日常之物和經(jīng)驗(yàn)化情境之中，從而形成了“超現(xiàn)實(shí)的迷霧”。這涉及一個(gè)人的精神視野和想象能力。
《水之賦》具有明顯的獨(dú)白和對(duì)話的傾向，其精神向度既是向外輻射的又是向內(nèi)深入探掘的。尤其是女性的精神分析、人格自傳以及個(gè)人深度意象在這首詩(shī)中得以空前強(qiáng)化，凸顯了個(gè)體主體性層面的精神詞源和思想載力。這也印證了詩(shī)歌作為意識(shí)、幻覺、精神剖析和白日夢(mèng)的特殊功能。
尤其是以“水”為核心意象而牽連起來的系列景觀以及幽微多變的心理意識(shí)流動(dòng)為我們展現(xiàn)了特異的精神景觀。
可說的和不可說的都圍繞著“水”和“岸”展開。這是一個(gè)凝視著、漫游者以及自言自語(yǔ)癥者，語(yǔ)言和夢(mèng)是她的烏托邦。從這個(gè)方面來看海男帶來的是今生今世、前世來生，此時(shí)此刻、遠(yuǎn)方彼岸的“夜歌”。這是一個(gè)女性未竟的白日夢(mèng)和精神成長(zhǎng)史，是奇絕的精神自傳，是亦真亦幻的戲劇化寓言。
這首詩(shī)的整體構(gòu)架能力十分突出，每一個(gè)核心意象又是由不同的分支意象構(gòu)成。與此相應(yīng)，那些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景以及人物和精神走向也是層層鋪墊、彼此交織、相互貫通。這種互文體結(jié)構(gòu)可以從海男的小說、詩(shī)歌以及隨筆等不同文體中得到印證。由此，我們可以把這首詩(shī)看作是“復(fù)眼”式的寫作，立體、有機(jī)而又視界獨(dú)特。
2
這首詩(shī)的題目就帶有顯豁的女性質(zhì)素，而其最終呈現(xiàn)出來的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、性別經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)和歷史文化經(jīng)驗(yàn)的融合體，它們彼此之間又相互影響、彼此盤詰。這是深入打量精神淵藪和心理機(jī)制的文本，具有精神啟示的重力。
《水之賦》由十八個(gè)文本融合而成。
顯然第一個(gè)文本更為重要，它會(huì)奠定整首詩(shī)的基調(diào)、走向、節(jié)奏以及語(yǔ)氣。
開篇即是“一只天鵝站在水邊飲水”。這一句似乎讓讀者覺得頗為熟悉，尤其是“天鵝”意象無論是在葉芝那里還是在80年代以降的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人寫作中都成為了核心精神符號(hào)和象征元素的代名詞。但是在海男這里，“天鵝”并非是全詩(shī)的重心，而只是整體中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，“你同時(shí)看見了一群候鳥也站在水邊 / 將它們的頭頸移向波光中的晶體”。由此我們看到了“天鵝”“候鳥”“水鳥”“白鷺”“鶴”“野鴨”等群體意象，它們又對(duì)應(yīng)于“人”“婦女”的主體精神形象。
以“水”為中心，海男為我們展現(xiàn)了極其龐雜而又清晰的物態(tài)、情態(tài)、心態(tài)、世態(tài)及諸多不可見之態(tài)，它們共同交織出深度的精神空間和情志的立體化剖面。
“水”的指向是多層次、多樣態(tài)的，比如“湖水”“江水”“井水”“池塘”“小河”“河流”“溝渠中的水”等等。與“水”相應(yīng)，就有了“水岸”“河岸”“江岸”“海岸”。這些水和岸是自然形態(tài)、時(shí)間形態(tài)、生命形態(tài)、文化形態(tài)以及想象形態(tài)的糅合。這些形態(tài)不一的“水”和“岸”以及各種水鳥、植物、野獸、小動(dòng)物、女性人物就呈現(xiàn)了主體與對(duì)象之間的多樣態(tài)的修辭關(guān)系和精神邊界。整首詩(shī)中它們共同承擔(dān)了通道和縫隙的精神功能，可以不同時(shí)間和空間滲透、往返或者出離，所以詩(shī)中會(huì)反復(fù)出現(xiàn)“背影”“前世”“今生”這樣的終極性的時(shí)間詞語(yǔ)。當(dāng)“淘金人”和帳篷出現(xiàn)在水邊的時(shí)候歷史就再次現(xiàn)身了。這時(shí)詩(shī)人就更多地是一個(gè)旁觀者和敘述者。
質(zhì)言之，“水”在整首詩(shī)中既是具體指涉的又是精神寓言化的。“水”在這首詩(shī)中既是渠道也是容器，既是通達(dá)、貫穿的又充滿了障礙和險(xiǎn)塞。“水”在海男這里并非只是外在物態(tài)世界的直接對(duì)應(yīng)，而是水、血液、時(shí)間云圖與靈魂走向的多元呼應(yīng)?！八睒?gòu)成了外在與內(nèi)在的對(duì)話場(chǎng)域。與此同時(shí)，我們?cè)凇吧衬薄傲一稹?、干枯的樹枝以及干渴的喉嚨中目睹了并不輕松的精神情勢(shì)，所以“水”就成為了必不可少的精神導(dǎo)引的開關(guān)，同時(shí)各種形態(tài)和空間下的“水”也是個(gè)體主體性的精神詞源本身。
這使我想到的是西蒙娜·薇依當(dāng)年所說的：“精神重力就是上升，精神重力使我們跌到高處?！?/p>
3 有水就有岸，有此岸也就形成了彼岸。
無論是涉渡之舟還是架設(shè)其上的橋梁，無論是語(yǔ)言材質(zhì)還是想象力的模式，詩(shī)人都更為緊迫而近乎精神本能地尋找著水岸、母體和本源。所以，《水之賦》是尋找之詩(shī)和眺望之詩(shī)，也是愿景之詩(shī)和回溯之詩(shī)。
值得注意的是在涉及到與“人”相關(guān)的主體性和終極性問題時(shí)，海男是通過設(shè)置“我”“你”“我們”等不同視角來共時(shí)性呈現(xiàn)和揭示的。由此，海男可以不斷在一個(gè)詞、一個(gè)物象和一個(gè)場(chǎng)景那里反復(fù)現(xiàn)身和介入。這是循環(huán)結(jié)構(gòu)，也是不斷加深、拓展的精神法則。
如果從“詩(shī)歌與真”或“詩(shī)性正義”的角度來看，海男這首詩(shī)還為我們揭開了存在真相——盡管它們可能是殘酷的，比如“童話的源頭 / 就是從饑餓的味蕾開始的”。
詩(shī)歌中的“真”“正義”涉及到的是一個(gè)詩(shī)人的精神還原能力，“我看見的是一個(gè)真相。在她的身上有三個(gè)疤跡 / 一個(gè)在膝頭，我想象著這道傷疤的來歷 / 在穿越峽谷林立時(shí)，膝頭碰撞到了刀鋒 / 另一道傷疤在她的腹部，這是分娩留下來的 / 另一道傷疤在她的手臂，這是鐮刀劃破的”。
一個(gè)寫作者總是在可感和不可感、可見和不可見、已知和未知中尋求最大限度的可能性，但是一個(gè)詩(shī)人的精神還原能力總是有限度和極限的。與此相應(yīng)，詩(shī)人不可能是萬(wàn)能的全知全能的角色，“我看不見她的苦難 / 我聽不見她的泣聲，我看不見她的靈魂 / 我也看不見她的肉體和疼痛”。在此前提和基礎(chǔ)上產(chǎn)生的詩(shī)才可能是“真實(shí)的詩(shī)”，才可能是具備了現(xiàn)象還原和精神能力的。
一個(gè)詩(shī)人要承認(rèn)和面對(duì)自己的寫作局限，這既是語(yǔ)言、想象力以及修辭層面的，又是認(rèn)知能力、感受方式以及世界觀意義上的。
4
《水之賦》第四部分的第一句是以自問自答開始的，“你知道嗎？土豆花是藍(lán)色的”。
這實(shí)際上是對(duì)整個(gè)世界的疑問?！巴炼够ā敝皇撬写笄栴}中的一個(gè)，對(duì)于熟知的人來說是常識(shí)，對(duì)于陌生人來說卻是個(gè)謎。
海男借助完全可以被世界忽略不計(jì)的“土豆花”來面對(duì)日常細(xì)節(jié)和精神場(chǎng)景。甚至這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景并不是封閉和私人化的，而是具有向當(dāng)下和世界無限敞開的結(jié)構(gòu)，也是不斷加深的疑問。
一個(gè)婦女將土豆種在山地上
離水渠很遠(yuǎn)。是從山地到山腳下的遠(yuǎn)距離
你看上去很近，就是幾尺竹竿似的遠(yuǎn)
而一旦走起來，要走多長(zhǎng)時(shí)間
時(shí)間離開了鐘表，全憑太陽(yáng)的移動(dòng)感
一個(gè)山地婦女手腕上沒有表鏈
通過“土豆花”開始的疑問和精神牽引，“婦女”“木桶”在山地間出現(xiàn)、攀爬、折返以及最終消失。
“一個(gè)山地婦女手腕上沒有表鏈”讓我們看到了個(gè)體的時(shí)間和生命的時(shí)間，這是一個(gè)普通婦女的時(shí)間，藍(lán)色土豆花的時(shí)間，山地的時(shí)間——在第九個(gè)文本中又出現(xiàn)了“白色豌豆花的莊稼地”。
“從早到晚，她從山腳下村莊出發(fā)”這實(shí)則是前現(xiàn)代性的時(shí)間，曾經(jīng)對(duì)應(yīng)于一個(gè)緩慢的、物態(tài)的時(shí)空結(jié)構(gòu)，然而“世界時(shí)間”以及“現(xiàn)代性時(shí)間”正是以消解個(gè)體時(shí)間和生命時(shí)間為前提的。海男對(duì)“世界時(shí)間”的疑問和撥正具有極其重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)現(xiàn)代性的理解，無論是擁躉還是懷疑論者，你都必須正視現(xiàn)代性作為一種生活的存在，而我們?nèi)魏稳硕疾豢赡茉倩氐竭^去。
循著她的目光，這個(gè)背著木桶的婦女讓我們看到了個(gè)人與世界的距離，村莊、山地、小路與世界高速路之間形成了巨大反差，“之前，我們剛離開了高速公路 / 速度，就像冬日的冰雪覆蓋了新大陸 / 我們?cè)谄渲械却?yáng)光靜悄悄地融化 / 但我們卻無法阻止外在的像風(fēng)一樣快的速度”。
5
不可避免的是大地的黃昏降臨了，“大地共同體”破碎了，一個(gè)緩慢的時(shí)代也結(jié)束了！只有詩(shī)人和藝術(shù)家們?yōu)槟切┢胀ㄈ吮Ａ袅斯饩€、色彩以及精神肖像，就如當(dāng)年的偉大畫家米勒一樣，“她站在山地上，就像一個(gè)女王 / 疲憊地微笑著，朝后仰起脖頸 / 那黝黑的，汗淋淋鎖骨下的豐乳晃動(dòng)著”。
由“土地的黃昏”和海男帶給我們的這位背木桶澆灌土豆田的山地婦女，我想到的經(jīng)典畫面是米勒的《晚禱》。兩個(gè)農(nóng)人夫婦已經(jīng)勞累了一整天，那時(shí)已是黃昏，暮色四合。這對(duì)農(nóng)人夫婦處于近景的逆光。他們的身體一半處于黃昏最后的亮光之中，一半處于模糊和黑暗之中。這是肅穆中的黃昏和黃昏中的肅穆。畫面的最遠(yuǎn)處是地平線以及一個(gè)教堂，教堂和夕陽(yáng)正處于同一個(gè)位置，它們一起承擔(dān)了發(fā)光體的功能。教堂的晚鐘緩緩敲響了，男人放下手中的叉子，女人放下土豆筐。男人脫帽低頭，女人雙手緊握于胸前，他們開始了祈禱。在他們的身邊是一個(gè)手推車，袋子里是少得可憐的土豆。這是鄉(xiāng)村的黃昏，是農(nóng)人疲倦而又肅穆的時(shí)刻，是黑夜即將到來覆蓋土地的一刻。
時(shí)間對(duì)于不同的階層和不同歷史時(shí)期的人們而言具有不同的日常功能和精神意義，當(dāng)年梵·高受米勒的影響而一直想做一個(gè)農(nóng)民，在著名的油畫《吃土豆的人》中我們可以看到粗糲、樸拙的筆觸下五個(gè)看起來有些面容變形的農(nóng)民圍坐在簡(jiǎn)陋的木桌上吃著土豆、喝著咖啡。這是一間低矮的農(nóng)舍，外面是無邊的黑夜。唯一的微弱的光源來自于五個(gè)人頭頂上的那盞燈……此時(shí)，時(shí)間和黑夜對(duì)于他們而言意味著饑餓的胃和貧窮的鄉(xiāng)下生活
6
一個(gè)詩(shī)人一定是站在一個(gè)特殊的位置來看待這個(gè)世界。經(jīng)由這個(gè)空間和角度，世界得以在詩(shī)歌中現(xiàn)身，“必須獲得自己固定的位置，而不是任意把它擺放在那個(gè)位置上，必須把它安置在一個(gè)靜止而持續(xù)的空間里，安置在它的偉大規(guī)律里。人們必須把它置于一個(gè)合適的環(huán)境里，像置于壁鏧里一樣，給它一種安全感，一個(gè)立腳點(diǎn)和一種尊嚴(yán)，這尊嚴(yán)不是來自它的重要性，而是來自它的平凡的存在”（里爾克）。
在時(shí)間命題面前，我看到了海男的一個(gè)特殊的“窗口”，“神告訴我說，一個(gè)人有一道窗戶”。這個(gè)“窗口”既是個(gè)人的、當(dāng)事人又是旁觀者和敘述者的，既是時(shí)間性又是空間性的。質(zhì)言之，這個(gè)“世界的窗口”涵括了更多的可能性以及精神視野。
沿著這一窗口我們看到了十八歲的女子、郵差、綠色的自行車、信件、電報(bào)、郵電所、火車站、倉(cāng)庫(kù)、橋梁、山地、村莊、高速路……
以“窗口”為視點(diǎn)一一展現(xiàn)的景觀實(shí)則是以往時(shí)光的重新匯聚，“那是很久遠(yuǎn)的事了”。我們一次次聽到了嘆息聲，無可挽回的時(shí)光的嘆息聲。而值得注意的是面對(duì)時(shí)間維度，海男的“窗口”是從當(dāng)下、回溯和未來的三個(gè)維度予以打開和切入的。尤其是這些真切而恍惚的回溯性場(chǎng)景讓我們目睹了挽歌般的低沉聲調(diào)，那是對(duì)個(gè)體命運(yùn)、歷史時(shí)間以及一個(gè)時(shí)代的凝視，是對(duì)逝去之物的思忖和嘆惋。
詩(shī)人似乎一直站在窗口、鏡子或水岸前，一直有逆著時(shí)間之流重返的沖動(dòng)。過去（多年以前）、此刻、未來以及形而上的時(shí)間反復(fù)疊加在一起，任何人都不可能置之度外。一個(gè)“窗口”形成了時(shí)間和自我的回溯和往返，一個(gè)現(xiàn)在的我和過去的另一個(gè)我之間彼此凝視和叩訪，而這正是唏噓的命運(yùn)本身。
“窗口”迎接的正是明亮的時(shí)刻，黑暗的時(shí)刻，模糊的時(shí)刻，夢(mèng)幻的時(shí)刻。這一固定而又可以移動(dòng)、轉(zhuǎn)換的“窗口”既是詩(shī)人的觀察位置又是語(yǔ)言和詩(shī)性進(jìn)入和折返的入口。確切地說，這是詩(shī)人精神狀態(tài)的對(duì)應(yīng)和聚焦。由這些“窗口”出發(fā)我們可以看到一個(gè)在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間、輪回與未知之間，在自我心象與外物表象之間游走不定、徘徊莫名的身影。
這既是一個(gè)女性的本事色彩的記錄和自傳，又是充滿了不解的精神寓言。一個(gè)人、一個(gè)窗口與另一個(gè)人以及火車站和遠(yuǎn)方之間構(gòu)成了戲劇化的沖突結(jié)構(gòu)，然后回憶、幻想和白日夢(mèng)也總會(huì)被現(xiàn)實(shí)所中斷，正如此刻那個(gè)送水工通通地踏著樓梯沉重地走上來了，“時(shí)代變了，我們依然需要喝水”。
7 整首詩(shī)充滿了絢彩的質(zhì)感以及不可捉摸的夢(mèng)幻元素。
幾年前閱讀海男詩(shī)集《憂傷的黑麋鹿》的時(shí)候，我?guī)缀醣辉~語(yǔ)所構(gòu)筑的黑暗和幻夢(mèng)所籠罩，即使是偶爾透露過來的一點(diǎn)光線也未能緩解這種無處不在的壓抑與猶疑。
具體到《水之賦》，主體和客體都是不斷變化和延展的。
比如就女性主體而言就有十八歲的女子、井邊洗菜的中年婦女、澆灌土豆田的山地婦女、江邊淘金的具有男人氣息的女子、河邊浣洗衣服的女子、白色豌豆花的莊稼地里的婦女、沿著江水尋找的姐妹、浴室中的少女，等等。她們既是個(gè)體又是復(fù)合體，她們和諸多的對(duì)應(yīng)性的意象、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景都通過“終極之水”而發(fā)生本質(zhì)化的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。
下午，組詩(shī)《水之賦》中的下午
熱烈的下午，詞語(yǔ)中的下午
一個(gè)人的下午。水，是一個(gè)事件
海男的抒寫方式并不是起重機(jī)式的，而恰恰是清逸的，但是卻同樣攜帶了精神詞源和思想重力。這是經(jīng)由“水”“岸”“窗口”來完成對(duì)自我、女性、命運(yùn)以及精神視界的一次次牽引和提升。
經(jīng)由“精神詞源”，我們逐漸會(huì)看清一個(gè)詩(shī)人的肖像和內(nèi)部道路：“我向來喜歡讀偉大作家的信件、對(duì)話錄，讀他們的思想，讀關(guān)于他們性格、習(xí)慣、生平的一切細(xì)節(jié)；特別是當(dāng)這些文字沒有被其他人編撰過，沒被別人根據(jù)自己的喜好構(gòu)建過時(shí)。把自己關(guān)在一間屋子里連續(xù)十五天，與一個(gè)已經(jīng)離去的著名詩(shī)人或哲學(xué)家的作品共處；自在研究他的作品，反復(fù)思考，拷問；他仿佛站在我們面前。這就像花十五天的時(shí)間在鄉(xiāng)間描畫一幅拜倫、司各特或歌德的肖像一樣；不同的是，我們與書本的‘模特’的會(huì)面更自由，同時(shí)也需要我們更專注，對(duì)他們更熟悉。在畫布上，我們一筆一筆勾畫，漸漸地，這些筆觸幻化成一個(gè)形象，取代了我們本來想要精確再現(xiàn)的印記；就好像天空中的星星在我們的注視下一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，最終照亮了整個(gè)天空?！保ㄊゲ颉段膶W(xué)肖像·狄德羅》，馬俊杰譯）顯然，任何一個(gè)個(gè)性突出、精神世界豐富以及文本世界同樣繁復(fù)的詩(shī)人都需要經(jīng)由詩(shī)歌完成精神檔案或傳記書。
真正的詩(shī)是生命時(shí)間以及求真意志的相遇，它們激活和碰撞出來的場(chǎng)景以及詞語(yǔ)本身更具有生命效力和活力。毫無疑問，這是關(guān)于女性自我的元詩(shī)，也是一個(gè)個(gè)精神事件的壓縮體。
《水之賦》整首長(zhǎng)詩(shī)沒有開始也沒有結(jié)束，只是一個(gè)個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)。這是一個(gè)女性自我的精神世界和時(shí)間簡(jiǎn)史
2021年3月24日改定
選自《作家》2021年第7期