李光輝，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)司機(jī)，住車(chē)上已50天

三月底有天半夜，我在青浦區(qū)干完活去測(cè)了個(gè)核酸，之后拐到5公里左右的廢舊廠區(qū)，在門(mén)口水泥空地上停車(chē)睡了。

我主要是送蔬菜生鮮的，從郊區(qū)的大倉(cāng)庫(kù)運(yùn)到分散在小區(qū)附近的前置倉(cāng)。疫情嚴(yán)重后單量開(kāi)始往上翻，之前我一天送兩趟，現(xiàn)在四趟。給我排的是凌晨三點(diǎn)送，兩趟基本就送到早上八九點(diǎn)了，休息兩小時(shí)又去做核酸，下午三四點(diǎn)再送兩趟，一般夜里零點(diǎn)結(jié)束。

我的小貨車(chē)5米2，有的小區(qū)門(mén)口道路窄，再大的車(chē)進(jìn)不去，主力就是我們這些小車(chē)。群里大概有三四百輛，還跑不過(guò)來(lái)。量大時(shí)每天能跑20多個(gè)小時(shí)，等個(gè)紅綠燈都能睡著。犯困的時(shí)候什么招都用過(guò)，我現(xiàn)在手上還有用煙燙的泡。

我習(xí)慣晚上就近找地方睡覺(jué)。那次附近路邊都不能停車(chē)，有巡邏的，直到看見(jiàn)這個(gè)工廠。大門(mén)被拆掉了，改用土磚封起來(lái)一道1米5的墻。廠區(qū)里也拆平了，就剩一間門(mén)衛(wèi)房，旁邊連著兩扇小門(mén)，被鐵絲拴著。

第二天早上六七點(diǎn)睡醒，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)房里坐著個(gè)頭發(fā)半白的大爺，我很意外。門(mén)口有一株會(huì)落花的樹(shù)，正好在他窗前。我戴上口罩下車(chē)，向開(kāi)著的那扇窗走去。他看到我，從床上坐起來(lái)，也戴上口罩來(lái)到窗邊。

大爺所在的門(mén)房。講述者供圖

他應(yīng)該有1米75，比我稍微矮點(diǎn)，大眼睛，皮膚挺黑的。那時(shí)候這片區(qū)域已經(jīng)被封了十多天，我問(wèn)他有沒(méi)有吃的，他說(shuō)就剩米飯，三月疫情嚴(yán)重后村委會(huì)不讓出門(mén)。他說(shuō)的是安徽方言，我只有個(gè)別（詞）聽(tīng)得懂。我車(chē)上還有一箱泡面，就給了他4桶，加幾個(gè)面包。他說(shuō)我是好人。

他71歲了，比我爸爸年紀(jì)還大，安徽六安人，去年10月來(lái)上海的，在這看著大門(mén)不讓別人把垃圾倒進(jìn)去。本來(lái)今年廠子要重建，但遇上疫情就沒(méi)申請(qǐng)下來(lái)。過(guò)完年后，他基本就一直在那住。

他房間正中有張雙人床，周?chē)蝗κ歉鞣N長(zhǎng)條的桌子，啥顏色都有，亂七八糟的。我向他借電熱壺?zé)萘藗€(gè)面就去送貨了。

我的配送范圍涉及上海各個(gè)區(qū)，路過(guò)的很多加油站都只在白天開(kāi)一會(huì)兒，偶爾碰到他們剛進(jìn)貨還能買(mǎi)到一點(diǎn)吃的。我就趁這種時(shí)候備了兩箱泡面、兩箱火腿，分別110塊和216塊。有的同事嫌貴沒(méi)要，后來(lái)再想要也沒(méi)了。

我飯量大，平時(shí)一頓兩盒泡面都還不夠，點(diǎn)外賣(mài)總要多加5塊錢(qián)的面?，F(xiàn)在得算著吃，早上一個(gè)面包，中午一盒泡面，晚上基本只喝水。我還在車(chē)上備了個(gè)大水壺，著急時(shí)候用來(lái)裝小便。我本來(lái)160斤，最近瘦到140多。

后來(lái)，我只要到那邊送完貨，就去大爺門(mén)口睡覺(jué)。我一般就在他窗戶下的臺(tái)階上泡面，偶爾接點(diǎn)熱水在車(chē)廂里擦擦身。基本隔個(gè)一兩天會(huì)去，每次聊個(gè)10分鐘左右，他說(shuō)有兄妹7個(gè)，他是老大，早早出來(lái)，在工地干了幾十年，是打樁的那種。我就跟他講現(xiàn)在市里的疫情，也聊過(guò)幾句家里的事。

他慢點(diǎn)說(shuō)話，我也能聽(tīng)懂了。我叫他大爺，他叫我小李。接觸幾次后，他要了我電話，說(shuō)疫情過(guò)后請(qǐng)我吃飯。

后來(lái)，我會(huì)翻墻到廠區(qū)院子里洗臉，那里有水龍頭。他基本也是站在房門(mén)口跟我聊天，不靠近。廠區(qū)里大概20畝，磚縫間長(zhǎng)出一米多高的草。有些地面壞了，露出泥土，被翻新種上了菜，幾個(gè)泡沫箱里也是，據(jù)說(shuō)有生菜、青菜，但都還沒(méi)發(fā)芽。

只有門(mén)房門(mén)口1平米的地上長(zhǎng)出來(lái)了開(kāi)黃花的菜，他說(shuō)都是過(guò)完年種的。疫情之前他不會(huì)燒飯，這一個(gè)多月就用電飯鍋?zhàn)瞿恰包S花菜”吃。有次他往我泡面里面夾了一點(diǎn)，我覺(jué)得不好吃，沒(méi)味道。

四月全區(qū)封控，廠區(qū)的小門(mén)貼上了封條。有時(shí)候我白天過(guò)去，就看到他牽著小黃土狗在廠區(qū)轉(zhuǎn)，聽(tīng)個(gè)收音機(jī)。本來(lái)他家人最近準(zhǔn)備給他搞一個(gè)電視，還沒(méi)來(lái)得及裝。第一次見(jiàn)他時(shí)，小狗還沖我叫，后來(lái)我有時(shí)也喂它點(diǎn)面包，現(xiàn)在都可以讓我牽著跑了。

平時(shí)我連同事都見(jiàn)不到，只能在車(chē)上見(jiàn)到彼此的車(chē)。我看到大爺就很親切，如果是白天，只要見(jiàn)我的車(chē)大爺就出來(lái)了。有時(shí)候早上我還沒(méi)睡醒，他就敲我車(chē)門(mén)，問(wèn)我熱水還有沒(méi)有。我一走他會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候再過(guò)來(lái)。到現(xiàn)在，我去大爺那里15趟總歸有的。

四月中旬一個(gè)早上，我七八點(diǎn)在寶山送完貨，就專(zhuān)門(mén)開(kāi)了將近50公里去青浦那邊做核酸，順便看看大爺。兩三天沒(méi)過(guò)去了，那天我在超市買(mǎi)到了奧利奧，給了他兩袋，還有四袋純牛奶。因?yàn)樗跋胱屛規(guī)退I(mǎi)牛奶，但我買(mǎi)不到。

他說(shuō)疫情過(guò)后要回家，不做了，跟他同齡的朋友都在家里養(yǎng)老。我也鼓勵(lì)他，畢竟他每天還要量血壓、吃藥。我老家有一兒一女，家里也不讓我跑，我答應(yīng)了但還在跑。聊了幾分鐘，我又接著趕去50多公里外的金山區(qū)廊下鎮(zhèn)裝貨。

這幾天我沒(méi)去那邊送貨，大爺天天給我打電話，就問(wèn)一下在哪，怎么樣。我問(wèn)他吃的還有沒(méi)有，說(shuō)個(gè)一兩分鐘。他總想讓我去陪他聊聊天，孤獨(dú)得很。

“那晚被喊了6次，換了5個(gè)地方。”

李乾坤，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)司機(jī)，住車(chē)上已54天

有些路被封后，繞道要8、9小時(shí)甚至10小時(shí)，比之前慢了一倍多。前陣子，晚上8點(diǎn)多公司臨時(shí)調(diào)我去金山區(qū)廊下鎮(zhèn)一個(gè)加工廠裝蔬菜，我選了導(dǎo)航顯示最快的一條路，把我?guī)У揭粋€(gè)村子的小路上去了。沒(méi)想到那條路封了，卡點(diǎn)也找不到人。

我下車(chē)看了看黑暗的四周，又試著倒車(chē)退了大概20多米，從反光鏡里發(fā)現(xiàn)車(chē)廂跟路旁停的小車(chē)挨得特別近。而另一邊是柳樹(shù)，樹(shù)枝很低，我就沒(méi)敢再動(dòng)了。我給來(lái)過(guò)的同事打電話，但是他們給我指的還是這條路。

卡了一個(gè)多小時(shí)后，我看到一位大概40多歲的大哥騎著電瓶車(chē)過(guò)來(lái)。我平常是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，當(dāng)時(shí)也顧不上什么了，直接把大哥給攔下。他要求看我的核酸證明、健康碼和行程碼——這些都是進(jìn)園區(qū)和廠區(qū)必須提供的，知道我是運(yùn)送保供物資后，就指揮我倒出了車(chē)，還領(lǐng)著我把封控路段繞出去了。等我到加工廠時(shí)，已經(jīng)11點(diǎn)半了。

我3月5號(hào)就開(kāi)始住在車(chē)上，當(dāng)時(shí)上海有部分區(qū)域封控，我怕不能出來(lái)干活，就沒(méi)敢回浦東的家。

我之前是跑外地的，因?yàn)橐咔?，很難申請(qǐng)外出通行證，就暫時(shí)改跑市內(nèi)了。我們一般從公司的大倉(cāng)庫(kù)拉貨，但這個(gè)月初有的大倉(cāng)所在區(qū)封控了，我們就得直接去供貨加工廠取貨，然后送到前置倉(cāng)——也就是輻射小區(qū)的市內(nèi)小倉(cāng)庫(kù)，跳過(guò)中間的大倉(cāng)環(huán)節(jié)。

封控導(dǎo)致加工廠的交貨時(shí)間延遲了一個(gè)多小時(shí)，我們裝車(chē)配送也就相應(yīng)往后推，之前下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)開(kāi)始配送，每趟送固定的三四個(gè)倉(cāng)，現(xiàn)在5點(diǎn)才從微信群里知道該送哪兒，而且由于訂貨量增加，要比以前多跑一趟。

加工廠一般在郊區(qū)的工業(yè)園或物流園，從那到前置倉(cāng)正常情況4小時(shí)，前置倉(cāng)之間又隔了大概3公里?，F(xiàn)在路線也沒(méi)法固定了，哪里需要我這個(gè)車(chē)型就得去哪里。

我開(kāi)的是跑外地貨運(yùn)的9米2大貨車(chē)，有的市內(nèi)路窄，就進(jìn)不去。大多數(shù)時(shí)候，公司會(huì)挑選一些大路上的前置倉(cāng)讓我去，偶爾實(shí)在調(diào)配不開(kāi)，也送了幾回路窄的。車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，只能前置倉(cāng)的同事過(guò)來(lái)卸貨，要再拉很遠(yuǎn)才能到店里，最久一次卸了1小時(shí)20分鐘。

裝車(chē)和卸貨時(shí)，我們不允許下車(chē)，車(chē)上有貼封條。其實(shí)窗戶也不允許搖下來(lái)，但我想喝熱水時(shí)會(huì)敲敲窗戶，然后指一下開(kāi)水瓶，他們就明白了。之后我把窗戶開(kāi)條縫遞瓶子出去，他們打了開(kāi)水、消毒了瓶子再遞進(jìn)來(lái)。趕得巧的話兩天能打上一瓶，不然一瓶得喝三天。

有時(shí)候著急上廁所，遇上裝貨比較慢，可能一等就是一兩小時(shí)，特別難受，在車(chē)上坐著也不敢亂動(dòng)。

到了晚上，我不敢進(jìn)停車(chē)場(chǎng)休息，那里有的是為滯留在上海的車(chē)輛準(zhǔn)備的，進(jìn)去后可能就出不來(lái)了。但停在街上，巡邏的人就會(huì)來(lái)問(wèn)，敲車(chē)門(mén)把我叫醒，查證查核酸，然后指定地方讓我去停。我不知道指定地是不是方便進(jìn)出，也沒(méi)敢去，就每次挪個(gè)兩三公里。3月18號(hào)那天我被喊了6次，換了5個(gè)地方。

李乾坤在車(chē)上睡覺(jué)的地方。講述者供圖

這個(gè)月初，我在青浦區(qū)找到一片荒地，旁邊是一個(gè)被封控的產(chǎn)業(yè)園區(qū)，后面有條河，四處沒(méi)人，感覺(jué)挺安全的。晚上有青蛙叫，像小時(shí)候在家里，但是實(shí)在困了再聽(tīng)見(jiàn)這聲音，就很煩。

現(xiàn)在天氣熱，車(chē)?yán)锉容^悶，有時(shí)候睡著就給熱醒了，但也不敢開(kāi)空調(diào)，怕出去會(huì)感冒。休息不好，晚上開(kāi)車(chē)會(huì)打盹，這幾天都是這樣的。沒(méi)事的時(shí)候，我在車(chē)?yán)镆从檬謾C(jī)聽(tīng)歌，要么自己跟自己聊天，一問(wèn)一答——等疫情結(jié)束之后去吃火鍋、燒烤，以后給小孩買(mǎi)房，買(mǎi)多大，在哪里買(mǎi)，靠學(xué)校還是靠醫(yī)院近。等不困了之后，真覺(jué)得自己跟個(gè)傻子似的。

路上很少有車(chē)，幾乎碰不到什么人，如果車(chē)出現(xiàn)故障就很麻煩。這個(gè)月下大雨的時(shí)候，我走青浦區(qū)外青松公路去送貨，左右大燈和邊燈突然都不亮了。我一直打電話給修車(chē)人員，還開(kāi)視頻讓他遠(yuǎn)程指導(dǎo)，也沒(méi)弄好。

等了40多分鐘，我終于看到一輛小車(chē)閃著燈過(guò)來(lái)。車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿防護(hù)服的大哥，挺高挺壯的，說(shuō)看到我車(chē)上貼著保供標(biāo)識(shí)，就過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)怎么回事。他之前干修理廠的，因?yàn)橐咔榈隂](méi)辦法開(kāi)門(mén)，就做了志愿者。他20多分鐘就把線路修好了，我問(wèn)他叫什么名字，他也不說(shuō)，我只記得車(chē)牌號(hào)是魯Q開(kāi)頭。那天真的挺幸運(yùn)。

這一個(gè)多月住在車(chē)?yán)?，跟同事們反而熟了。之前我們互不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)加微信，只是同在一百多人的大群里。后來(lái)漸漸熟了，我們私下成立了一個(gè)小群，里面十來(lái)個(gè)人都獨(dú)自住在車(chē)上，全拖家?guī)Э谠谏虾?，最大的?0后。

有次餓了一天一夜，我真不想干了。后來(lái)鬧鐘一響，我還是去做核酸了。做的時(shí)候又想做完就不干了，找地方睡覺(jué)去，睡著了就不餓了，但做完后，我不知不覺(jué)又把車(chē)開(kāi)去等貨了。

“現(xiàn)在每單能到一千甚至兩三千元”

沈飛，臨時(shí)貨車(chē)司機(jī)，住車(chē)上已28天

像我們這種自己跑的，都是幾個(gè)人成個(gè)小群體。大家互相叫著一起干活，有的是同鄉(xiāng)，有的以前在同一家公司。因?yàn)槊繂味疾恢挂惠v車(chē)，一個(gè)人也沒(méi)那么多資源。我周?chē)鷰讉€(gè)來(lái)自外省各地，我88年，算最大的。

自己干相對(duì)自由一點(diǎn)，反正一個(gè)月賺一萬(wàn)五六是有的，比以前在物流公司天天跑要強(qiáng)點(diǎn)，送的和以前一樣大多是食品。熟人介紹的活多些，也有那種發(fā)布物流需求的群，但比較少。浦西要實(shí)行封控的時(shí)候，我問(wèn)他們?cè)趺创蛩悖蠹叶加X(jué)得不行就住車(chē)上。

封之前一趟大概在五六百塊，現(xiàn)在每單能到一千元甚至兩三千。只有幾個(gè)大的物流公司能申請(qǐng)通行證，我們必須掛靠一個(gè)公司才可以出來(lái)跑。我的通行證是上家公司給辦的，因?yàn)檫@段時(shí)間他們也缺車(chē)，好多司機(jī)被封控在家，訂單量又大增。

每天早上七八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，我先跑公司的單，主要是保供蔬菜，往松江、浦東這些地方送，大概要送20個(gè)小區(qū)。下午五點(diǎn)我會(huì)再送一趟自己接的單，送那些團(tuán)購(gòu)的蔬菜、水果和肉制品，基本到晚上10點(diǎn)多鐘就結(jié)束了。有的人肯多跑一點(diǎn)，就會(huì)繼續(xù)。

一般到小區(qū)門(mén)口，把東西放到一個(gè)地方之后就走人，大白會(huì)過(guò)來(lái)拿走。我都會(huì)拍個(gè)照，發(fā)到公司群里或者發(fā)給找我用車(chē)的那個(gè)人，給一個(gè)反饋。以前我們需要核對(duì)數(shù)量品類(lèi)，人家簽字你才能走?，F(xiàn)在人家會(huì)跟你說(shuō)，卸完趕緊走。

這五年來(lái)，我一直是跑市內(nèi)的，開(kāi)的是4米2的小貨車(chē)，經(jīng)常跑小區(qū)，路線比較熟。比如一看南門(mén)封掉了，再往前面走就是西門(mén)，不行再繞一圈換個(gè)門(mén)。

以前路上人山人海的，現(xiàn)在沒(méi)車(chē)了，隨便停車(chē)都沒(méi)人問(wèn)，小區(qū)也變得安安靜靜。有條路上有家面館賣(mài)紅燒牛肉面，之前早上送貨我都會(huì)去吃點(diǎn)，前些天路過(guò)看它關(guān)了。

我們幾個(gè)經(jīng)常送完貨了，就約著到哪里集合，把車(chē)子停在那邊上。有的人在路上買(mǎi)到吃的，我們就湊在一起吃。上周我聽(tīng)說(shuō)有路邊盒飯，可以從窗子里悄悄遞出來(lái)，60塊一份，不過(guò)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

這段時(shí)間好久沒(méi)躺在床上睡過(guò)覺(jué)了。你說(shuō)不煩嗎？也煩。你說(shuō)煩，好像也沒(méi)有到不可忍受的地步。就希望疫情早點(diǎn)結(jié)束。